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Zusammenfassung

Gustav Mahler als Klnstler seiner Zeit

Gustav Mahler hatte eine, fur den kiinstlerischen Bereich erstaunlich erfolgreiche, berufliche Laufbahn.
Trotz judischer Abstammung zu einer Zeit, als in Wien der Anti-semitismus Hohepunkte feierte, wurde
er mit 37 Jahren zum Direktor und ersten Dirigenten der Hofoper ernannt. Seine Zeitgenossen waren
von ihm in erster Linie als Chef des Orchesters begeistert. Wir bewundern heute vor allem seine
kompositorischen Leistungen, wahrend die Kritiken und das Publikum seiner Zeit sie der Substanz
nach banal und vulgar, und ihrer Form nach als flach und inkoharent beurteilten. Die zwischen diesen
beiden Berufsseiten herrschende Spannung lasst sich aus der Tatsache erklaren, dass Mahler das
klassische Tonsystem in einer Weise umsturzte, die als soziologisch bezeichnet werden kénnte. Er
entnahm der Welt des Alltags musikalisches Material (Volkstanze, Walzer, jiddische Musik und
Zigeunermelodien, Studentenlieder, Marsche usw.), das die Reinheit und Autonomie des auf sich
selbst beschrankten klassischen Systems ebensosehr brach, wie diese volkstimlichen und
urspringlichen Musiken ihren eigenen Charakter beibehielten. Mahler schloss so die klassische Musik,
als Klassenmusik und Kunst einer kultivierten Elite, den existenziellen Erfordernissen auf, die in den
Musiken der einfachen Menschen enthalten sind.

Résumé

La formation et révolution de Gustav Mahler

Mahler a connu une réussite professionnelle sans équivalent dans le domaine des arts. Bien que
d'origine juive a une époque ou triomphait a Vienne l'antisémitisme, il fut nommé a 37 ans directeur et
chef d'orchestre de I'Opéra de la Cour. Les contemporains de Mahler I'admiraient principalement
comme chef d'orchestre. Nous I'adulons aujourd'hui comme compositeur alors que les critiques et le
public de I'époque jugeaient ses compositions a la fois banales et vulgaires quant a leur substance, et
laches et incohérentes quant a leur forme. Cette tension entre ces deux roles trouve son principe dans
le fait que Mahler a subverti le systéme classique de la tonalité en suivant un chemin qu'on pourrait
appeler sociologique. Il a emprunté au monde de la vie quotidienne des matériaux musicaux (danses
paysannes, valses, airs yiddish et tsiganes, chansons estudiantines, marches, etc.) qui brisaient la
pureté et I'autonomie du systéme classique fermé sur lui-méme dans la mesure ou ces musiques
vernaculaires, loin d'étre assujetties aux conventions, gardaient leur caractére propre. Mahler a ainsi
ouvert la musique classique, musique de classe et art de I'élite cultivée, aux revendications
existentielles des musiques de I'homme ordinaire.

Abstract

The Training and Development of Gustav Mahler

Mabhler enjoyed a professional success without parallel in the arts. Although he was of Jewish origin, in
a period of pronounced anti-semitism in Vienna, at the age of 37 he was appointed director and
conductor of the Court Opera. His contemporaries admired him mainly as a conductor. He is idolized
today as a composer, whereas the critics and audiences of the time judged his compositions banal and
vulgar in content, sloppy and incoherent in form. This tension between the two roles arises from the
fact that Mahler subverted the classical system of tonality, following a route that may be called
sociological. From the world of everyday life he borrowed musical material (peasant dances, waltzes,
Yiddish and gypsy melodies, student songs, marches, etc.) which broke the purity and autonomy of the
self-enclosed classical system, in as much as these elements of vernacular music, far from being
subjected to the conventions, retained their own character. Mahler thus opened up classical music a
class music, an art for the cultured elite to the existential demands of the music of the common man.

@@ greative
commons



Carl E. Schorske

LA FORMATION
ET LEVOLUTION

En 1897, Gustav Mahler, a peine 4gé de 37 ans, est
nommé directeur et chef d’orchestre de I'Opéra de la
Cour de Vienne. Une telle réussite professionnelle est
sans équivalent dans le domaine des arts, dans I'Empire
des Habsbourg. Et que ce soit une personne d’origine
juive qui se trouve placée a la téte de la plus prestigieuse
des institutions culturelles d’Autriche semble encore plus
remarquable. En effet, 'Opéra était le lieu artistique le
plus étroitement lié a la tradition baroque et a la culture
catholique de la Cour. De plus, 1897 est 'année ou I'anti-
sémite Karl Lueger, leader du Parti social-chrétien, par-
vient 2 la mairie de Vienne.

Que Mahler devint le serviteur totalement dévoué de
la culture lyrique, dans son altiére citadelle, méme ses
ennemis durent I'admettre. Jusqu’aux critiques des jour-
naux antisémites qui firent chorus pour applaudir
lorsquiil fit ses débuts, avec Lobengrin'. Un homme de
sa trempe, sévere et inflexible, ne pouvait évidemment
pas étre aimé de ses protecteurs ou de son public, pour-
tant Mahler sut gagner et conserver admiration de I'élite
viennoise passionnée d’opéra, par ses qualités d’inter-
prete rigoureux et inspiré de I'art traditionnel. Son succes
reposait donc sur la parfaite maitrise de ’héritage musical
européen que, dans sa carriere de chef d’orchestre, il a
servi avec un zele désintéressé.

Les contemporains de Mahler 'admiraient principale-
ment comme chef d’orchestre. Nous I'adulons comme
compositeur. Mahler lui-méme a ressenti la tension entre
ces deux réles. L'un et 'autre mettaient en jeu une atti-
tude différente, tant envers la musique et sa logique
interne qu’envers ses idées sur la société et la significa-

DE GUSTAV MAHLER

tion que pouvait y prendre la musique. Au coeur de cette
dualité, on trouve la relation fonctionnelle de Mahler 4 la
tradition classique. En tant que chef d’orchestre, il avait
pour mission de la préserver et de la renforcer, et il
croyait profondément a cette mission. Mais comme com-
positeur, il cherchait a construire une image du monde
fidéle a son expérience moderne et suivait pour cela un
€élan sinon subversif, du moins critique. Sans intention
destructrice ou agressive, il mettait en question le systéme
classique de la musique.

A I'époque, les critiques et le public ont souvent jugé
que les compositions de Mahler étaient 2 la fois errantes,
banales et vulgaires quant a leur substance, et laches et
incohérentes quant i leur forme. L'oreille de ses contem-
porains avait été, encore plus que la nétre aujourd’hui,
formée dans la tradition classique. Aussi étaient-ils portés
vers un ordre formel qui développe la musique de
maniére abstraite et autonome. Cette tradition est née
dans le monde de Descartes. Pour Descartes, 'univers
physique, en dépit d’hétérogénéités de surface, peut étre
unifié par des principes rationnels et immanents. De la
méme maniére, le systéme classique de la musique
admet un univers rationnel du son, un ordre tonal dans
lequel les lois du mouvement harmonique conduisent
l'auditeur a retrouver un état stable, aprés une disso-
nance légitime.

D’ordinaire, nous considérons que la révolution
moderniste en musique c’est d’'abord la subversion du sys-
téme classique de la tonalité, de 'ordre harmonique dia-
tonique. Richard Wagner I’a déconstruit avec le chroma-

1. Henry-Louis de La Grange, Gustav Mabler, 3 vol., Paris, Fayard, éd.
augmentée, 1979-1984, t. 1, p. 655, 666.
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tisme. Arnold Schonberg en a réorganisé les fragments,
ses unités tonales équivalentes, en un nouveau systéme
dodécaphonique. Mais, pour parvenir 4 un ordre post-
classique, Gustav Mahler a suivi un autre chemin, qu’on
pourrait appeler sociologique. Il a emprunté au monde de
la vie quotidienne des matériaux musicaux qui brisent la
pureté et 'autonomie du systéme classique fermé sur lui-
méme : des danses paysannes et des valses, des airs yid-
dish et tsiganes, des chansons estudiantines, des marches,
des sonneries de trompette. Assurément, avant lui, bien
des compositeurs classiques, de Haydn et Mozart jusqu’a
Wagner et Brahms, avaient depuis longtemps utilisé du
matériel vernaculaire ; mais ils incorporaient ces éléments
musicaux de la vie courante dans la logique de l'idéalité
classique et les assujettissaient aux conventions de la
structure classique. Mahler, a l'inverse, rend a la musique
vernaculaire sa propre voix. 1l fait éprouver a l'auditeur le
caractére propre de cette musique vernaculaire — I'éclat
cuivré des marches, le tourbillon sensuel des valses, le pas
pesant des danses paysannes — tout ce qui les rend diffé-
rentes, brutes et déplacées dans la maison bien ordonnée
de la musique classique. C'est pour cette raison que ses
contemporains le trouvaient vulgaire.

N'oublions pas que la musique classique était — et
dans une large mesure demeure — une musique de classe,
un art de l'élite cultivée. En introduisant dans le mouve-
ment réglé de ce qui est élevé la dynamique de ce qui est
bas, Mahler a produit une sensation de choc, et méme de
court-circuit 2. Il a élargi le contenu social et existentiel
de la musique des gens cultivés, les contraignant 3 une
attention plus large, qui embrasse le monde sonore des
gens ordinaires. Ainsi, a 'époque méme ou ses contem-
porains plus 4gés, Nietzsche et Freud, ouvraient 'ordre
intellectuel et moral de la raison aux revendications des
instincts réprimés, Mahler ouvrait ordre musical de la rai-
son aux revendications existentielles des musiques de
I’homme ordinaire du passé comme du présent.

Le premier chemin que Mahler s’est frayé vers la
modernité passe donc par 'ouverture de la grande mu-
sique abstraite 2 une matiére vernaculaire concrete. Il a
tracé un second chemin, qui a l'intérieur de soi méne du
social vers les profondeurs de la vie du sentiment. Dans
une troisiéme phase, il a donné son expression musicale
a cette attitude envers la vie hautement esthétisée, carac-
téristique de la culture de I'élite, dans la Vienne fin-de-
siécle. Je voudrais reprendre rapidement chacune de ces
évolutions dans le travail créateur de Mahler, transforma-
tion sociale, psychologique et esthétique. Pour cela, je
partirai de la facon dont Mahler s’est affronté, comme per-
sonne et comme musicien, avec la société en mouvement
de I’Autriche fin-de-siécle.

]

Pour comprendre comment Mahler, fils de parents
juifs défavorisés, est devenu l'interpréte magistral de la
haute culture européenne, ancienne et moderne, il faut
revenir 3 ses années de formation. Mahler est né en 1860,
I'année ou débutent avec force, dans 'Empire des Habs-
bourg, une glasnost et une perestroika libérales — a
I'époque, on disait ~ die neue Zeit ». Le gouvernement met
en place des réformes de la Constitution et du droit qui
font presque de I'Autriche un Etat libéral moderne. Ce
changement a été particuliérement sensible pour les Juifs
et, véritablement, I’heure de I'émancipation. Venant d’'une
situation d’extréme incapacité civile, les Juifs accédent
d’un coup i 'égalité des droits et de I'éducation. Enfin,
ils peuvent s'établir 1a ou ils le désirent, acquérir des biens
sous n’'importe quelle forme de propriété, bénéficier
(pour les garcons) des mémes possibilités d’accés a
I'enseignement supérieur que les autres. L'émancipation
des Juifs faisait partie du programme de la bourgeoisie
allemande qui avait provoqué le changement. Une
alliance sociale trés forte s’est alors nouée entre les Juifs
et l'élite allemande libérale. Dans la pratique sociale,
«assimilation » signifiait, pour les Juifs, I'entrée dans la
bourgeoisie urbaine et I'adoption de ses valeurs laiques
de Bildung und Besitz, culture et propriété, véritables
mesures de 'homme et marques de son statut. Celui qui
donne et celui qui recoit, le gentil et le juif ont ainsi
embrassé le méme systéme culturel, avec la mobilité
sociale pour dynamique.

Bernard Mahler, le pére du compositeur, pauvre mais
ambitieux, a aussitdt tiré parti des possibilités juridiques
nouvelles pour faire déménager sa famille, d'un petit
hameau tchéque a la ville allemande de Iglau, en Mora-
vie. Il y monte une affaire de spiritueux, qui connait
d’abord de rudes vicissitudes mais finit par lui apporter
l'aisance. 13, il a enfin la possibilité d’ouvrir 2 ses enfants
le monde de la haute culture autrichienne.

Bernard Mahler avait bien choisi sa ville. L'atmosphére
de perestroika libérale des années 1860-1870 n’était nulle
part ailleurs aussi sensible qu’a Iglau. Ce centre industriel
et administratif prospére comptait 20 000 habitants, c’était
un bastion des libéraux allemands. Au cours des boule-
versements des années 60, ils avaient obtenu I'autonomie
pour la municipalité, et des ouvertures économiques.
Pour eux aussi, on pouvait parler d’émancipation; en

2. Cf. Robert P. Morgan, -Ives and Mahler: Mutual Responses at the
End of an Era -, 19th Century Music, 11, n° 1, july 1978, p. 72-81.
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I'occurrence, ils s’affranchissaient du néo-absolutisme en
politique et de 'emprise catholique dans la vie culturelle.
Les libéraux non juifs auraient pu dire comme les Juifs,
« Bliss was it, in that dawn, to be alive 3. »

La construction d'un rapprochement social entre les
Juifs et l'élite de la bourgeoisie non-juive s’observe bien
dans les cérémonies de I'époque et dans leur rhétorique.
Par exemple, en 1863, quand la communauté juive ré-
cemment organisée consacre son temple, les fonction-
naires d’Etat et ceux de la municipalité honorent la céré-
monie de leur présence, un geste d’hommage impensable
jusqu’alors, dans la longue histoire de I'Autriche, a ce que
j'en sais. C'est le grand rabbin Adolf Jellinek, le prédica-
teur en chef de la communauté juive de Vienne, qui pro-
nonce le discours principal. I décrit ainsi la nouvelle
fonction du temple, non seulement pour les Juifs, mais
aussi pour ’humanité. Le temple était le refuge tradition-
nel des Juifs contre 'hostilité des Gentils, dit-il. Doréna-
vant, le temple sera un centre a partir duquel les vérités
éternelles du judaisme, la justice et le droit, éclaireront
tous les peuples, un monde qui va vers 'harmonie 4.

Comme les Juifs se sont ouverts dans I'euphorie des
années 1860, ils y ont été bien accueillis. La presse de
Iglau atteste une participation juive aux fétes civiles;
ainsi, lors de la visite d’'un personnage royal, la chorale
juive chante. Ou, pour rester plus pres de notre sujet, il y
a le compte rendu de la célébration de 'anniversaire de
Friedrich Schiller, le héros des libéraux allemands en
matiére de culture. A cette occasion, Gustav Mahler,
igé de douze ans, interpréte les Variations Mendelssobn
de Liszt, provoquant, d’aprés le journal d’Iglau, «des
applaudissements sans fin pour I'exécution brillante de
ce jeune virtuose déja fameux 3». Quelques années plus
tard, Mahler qui connait les vers de Schiller par cceur
écrira sa dissertation principale, au Gymnasium, sur le
Wallenstein de Schiller.

Jai essayé de repérer dans le comportement et la cul-
ture de la famille Mahler des signes de cette émancipa-
tion. Ce n’est pas facile. Nous savons que Bernard Mahler
avait accroché fierement au mur du salon son certificat
de citoyen d’Iglau®. Toutefois, c’est dans les ceuvres
sociales de la communauté juive qu'il a exercé ses devoirs
civiques, puisqu’il participait activement a leur comité.
Par ailleurs, les lettres dont nous disposons, les souvenirs
de Mahler et de ses amis ne comportent aucune référence

a des traditions, a des obligations juives, ou encore a des
tournures de langue caractéristiques. Nous ne savons
méme pas si Mahler et ses fréres ont fait leur Bar mitzvah.
Les seules preuves d’'une pratique religieuse juive chez
les Mahler sont au nombre de deux: un bulletin qui
indique que Mahler suivait le cours d’instruction reli-
gieuse juive dans son lycée 7; et une lettre de sa soeur qui
se plaint de la présence insistante d’'un marieur dans son
adolescence 8. Ce qui est certain, c’est que la culture intel-
lectuelle de Mahler n’était pas juive, qu’il n’avait pas le
sens d'une identité culturelle juive, quel quiait pu étre le
regard que les autres portaient sur lui. En ceci, il différe
entierement de Sigmund Freud, dont la famille avait tra-
versé une expérience historique comparable aux Mahler.

Les parents de Mahler ont poussé leurs enfants a réus-
sir dans la haute culture allemande. Sitét qu’il a reconnu
les dons de son fils, Bernard Mahler a pris en charge son
éducation musicale. Mais il voulait que son fils soit plus
qu’un simple musicien, au sens technique du terme. En
1875, lorsqu'un méceéne de Bohéme envoie Gustav au
conservatoire de Vienne pour y développer sa vocation,
le pére insiste pour qu’il termine aussi ses humanités au
Gymnasium, afin qu’il ait le statut et les qualités d’'un
homme de Bildung.

Mahler a dit un jour que, <en matiére de création artis-
tique, les impressions recues entre quatre et onze ans
sont pratiquement les seules qui se soient révélées déci-
sives et fécondes 2 ». 1l était particulierement sensible 4 un
¢élément du contexte de Iglau dont nous n'avons pas en-
core parlé et que 'émancipation libérale laissait de coté :
les Tcheéques. Les Juifs en passe de s’assimiler a la bour-
geoisie allemande d’Autriche considéraient les Tchéques
comme, en Amérique, les immigrants européens plus for-

3. William Wordsworth, « The Prelude... ». On trouvera une chronique
officielle tres ¢clairante de Iglau a I'ere libérale, dans Die Gemeinde
Iglau und ibr Wirken in den Jabren 1865-1889, Iglau (1890). Cest
I'historien tcheéque Jan Havranek qui m'a généreusement fourni cette
source inestimable.

4. Adolf Jellinek, Rede zur Einweibung des israelitischen Tempels in
Iglau, Vienne (1863). Pour une belle analyse de la synthése qu'opére
Jellinek des - vérités - juives et de P'universalisme libéral et laique, voir
Marsha L. Rozenblit, - Jewish Identity and the Modern Rabbi -, Leo Baeck
Institute Year Book, XXXV, 1990, p. 110-118.

5. Der Vermittler, Iglau, 11 novembre 1872,

6. De La Grange, op. cit., 1. p. 22.

7. Gymnasialzeugnis, n° 27, Iglau, 1870. Copie dans le dossier De La
Grange, - Enfance, Kalisch-Iglau -, Bibliotheque Gustav-Mahler, Paris.
8. Knud Martner, éd., Selected Letters of Gustav Mabler, New York,
1979, p. 379.

9. Cité dans Vladimir Karbusicki, Gustar Mabler und seine Umuweelt,
Darmstadt, 1978, p. 22.
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tunés regardaient les Noirs : une classe inférieure d’indi-
génes utiles pour les tiches domestiques. Mahler, comme
Freud, a eu une nounou tchéque, ou une servante de la
maison a laquelle il était attaché; mais surtout, il s’est
pénétré de la riche musique des danses paysannes des
villages tchéques des environs de Iglau, avec ses sonori-
tés instrumentales contrastées, assez semblable a la
musique de Klezmer. «La musique bohémienne de mon
enfance court a travers nombre de mes ceuvres », écrit
Mabhler. «Ma musique a un c6té national dont on retrou-
verait les caractéristiques élémentaires les plus brutes
en écoutant les flites de n’importe quel orchestre de
Bohéme 9., La fanfare militaire de la garnison de Iglau a
alimenté aussi ce vaste réservoir de musiques vernacu-
laires dans lequel Mahler allait puiser pour construire ses
collages symphoniques pluriculturels.

Iglau a bien facilité I'entrée de Mahler dans le monde
d’'une musique d’élite. Cette petite ville pouvait en effet
s’enorgueillir d’une vie musicale riche. Elle combinait I'ha-
bitude de pratiquer un instrument en amateur, tradition-
nellement vivace dans la bureaucratie autrichienne, et la
culture, plus récente, du chant choral implantée dans la
bourgeoisie allemande. Le directeur municipal de la
musique, Heinrich Fischer, a tenté de rapprocher ces cou-
rants, sous le régime libéral des années 60. La chance a
voulu qu’il soit un voisin des Mahler. Son fils et Gustav
Mabhler ont été des amis d’enfance. Fischer est devenu le
véritable mentor musical de Mahler qui prenait par ailleurs
des cours de piano avec d'autres professeurs. Il lui a fait
découvrir les nombreux domaines dans lesquels il inter-
venait activement : la musique sacrée, dans deux églises
catholiques, I'orchestre du théatre, 'opéra amateur, la cho-
rale des hommes, et 'orchestre municipal (Stadtkapelle).
Aprés son départ a Vienne, lorsqu’il revenait a Iglau pour
des vacances, Mahler a pu jouer dans différentes forma-
tions locales dont son mentor lui ménageait I'acces !,

Les musiques en vigueur a Iglau, celle des Tcheques,
celle des Allemands, ont fourni a Mahler les matériaux
bruts a partir desquels, en tant que compositeur, il
construira une musique nouvelle. Pourtant, c’est la tra-
dition allemande classique qui a dominé les années de
formation de Gustave, tant en matiére musicale qu’ail-
leurs. Ceci tient sans doute a I'élan d’émancipation libé-
rale vers la haute culture qui lie les Juifs aux Allemands —
des Juifs comme les Mahler cherchant a s’élever, tandis
que des non-Juifs comme les Fischer leur tendent la main
pour y parvenir. Pour que le trésor des richesses propres
a Iglau prenne forme et s’intégre dans 'ccuvre du com-
positeur, il faudra que Mahler soit confronté a un autre
type de culture intellectuelle. C'est ce qu’il va découvrir
dans ses études a Vienne.

La culture libérale solide et optimiste de Iglau a per-
mis 4 Mahler d’asceoir les bases de sa carriére de musi-
cien. En revanche, ses années d’étude 4 Vienne aprés
1875 l'ont plongé dans une contre-culture qui a boule-
versé sa perspective, la culture libérale au sein de laquelle
il avait été formé traversant alors une crise. Une série
d’échecs et de revers en matiére de politique des natio-
nalités, d’économie, de protection sociale, d’éthique poli-
tique, font que le libéralisme de la fin des années 70 a
perdu beaucoup de ses espoirs et davantage encore de
ses partisans. Nos propres années 60 (1960) nous ont
appris que lorsqu’une société entre en crise, les étudiants
des universités peuvent jouer un réle de premier plan
dans la critique de 'ordre social et la transformation de
son systéme de valeurs.

Dans les années 1878-1881, Mahler s’intégre a un
groupe d’étudiants remarquablement doués dont cer-
tains seront les pionniers de la modernité politique
et culturelle en Autriche 2. Ces fervents de Richard Wag-
ner, figure culturelle emblématique des étudiants, ont
développé une critique de la société libérale et matéria-
liste, épousant 2 la fois les théses du populisme poli-
tique, du réformisme social et de la philosophie antira-
tionaliste. Cette idéologie radicale a profondément
marqué Mahler. Il a méme connu un moment d’enthou-
siasme pour le nationalisme allemand. Ii faut se le repré-
senter jouant pour son groupe d’étudiants des chants
patriotiques sur le piano de Victor Adler, le futur diri-
geant de la social-démocratie autrichienne! Pourtant, le
populisme qu'adopte Mahler dans ses années d’étude
n’est fonciérement ni politique ni nationaliste, mais plu-
tot pluriculturel. Comme Bertolt Brech, il fait grand cas
des arts populaires, quel qu’en soit le pays, parce qu’ils
expriment de facon concréte, simple, réaliste, les hauts et
les bas de 'expérience humaine. Dans son pluralisme
culturel, Mahler se révele plus autrichien qu'allemand,
plurinationaliste en quelque sorte. Il y a peut-étre aussi

10. Ibid., p. 26. Voir chap. u, passim, pour unc analyse générale de
I'héritage vernaculaire dans la musique de Mahler et I'usage qu'il en fait.

11. Theodor Fischer, « Aus Gustav Mahlers Jugendzeit -, Die Heimat, VI,
1931, p. 264-268.

12. L'étude classique de la contre-culture étudiante a Vienne, y compris
son impact sur Mahler, est celle de William J. McGrath, Dyonisian Art
and Popudlist Politics in Austria, New Haven, 1974.
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un élément juif. Hannah Arendt nous a en effet enseigné
que les Juifs autrichiens, quelle que soit la nationalité a
laquelle ils s'étaient assimilés, constituaient un Etat-
nation (state-people), loyal a la figure transcendante de
I’Empereur et aux institutions centrales qui tentaient de
tenir en échec la force centrifuge des nationalismes qui
menacaient les Juifs aussi bien que I'Ftat.

Dans cette contre-culture étudiante, Mahler s’est aussi
imprégné des philosophies antirationalistes serrées de
Schopenhauer et de Nietzsche. En développant la récep-
tivité de Mahler a la psychologie et au pouvoir de l'ins-
tinct, ces penseurs lui ont fourni le cadre philosophique
de la mission qu’il accomplirait comme compositeur. Les
philosophes ont donné 4 sa musique la profondeur psy-
chologique, tandis que le populisme I'a socialement élar-
gie. Ils lui ont aussi donné les forces nécessaires pour
affronter directement et accepter le monde fragmenté de
I'expérience humaine, dans toute sa vitalité changeante
et incohérente. Il n'est pas exagéré de dire que ces deux
héritages conceptuels de sa culture étudiante, le popu-
lisme et la psycho-philosophie, ont armé Mahler, le
compositeur, pour faire voler en éclats la culture musi-
cale bien établie qu'il servirait avec tant de fidélité
comme chef d’orchestre.

Quoi qu’il en soit de 1'élan impulsé par la contre-cul-
ture critique de ses années d’études, il n'aura pas brisé le
moteur de 'ambition avec laquelle Mahler poursuivra sa
carriere. En seize ans, il grimpe d'un pas alerte et décidé
les échelons qui meénent des opéras de province, comme
Ljubljana et Cassel, a Leipzig, puis Budapest et Hamburg,
jusqu’a Vienne, le plus prestigieux. La réussite de sa car-
riere ne suffit pourtant pas a affranchir Mahler du senti-
ment d'étre un intrus. Il ne s’est jamais senti a sa place
dans la haute société a laquelle son succés lui a donné
accés. Au cours de ses déplacements, il est revenu 2
Vienne aussi souvent que possible, pour y retrouver le
cercle proche de ses amis d’études — souvent socialistes,
de profession libérale et Juifs pour la plupart.

Ses origines sociales ont laissé leur empreinte sur
I'image de soi qu'il s’est faconnée trés tot et n'a jamais
abandonnée, celle d'un homme errant. A la fin de son
adolescence, sous la figure d’Ahasverus, Mahler méle
I'image du Juif errant au théme romantique de l'artiste
étranger au monde '3, Dans son premier grand cycle de
chants (1884), Mahler rapporte son expérience d’un
amour malheureux. Pour exprimer le déracinement qu’il
éprouve, ce n'est pas I'image du Juif, mais celle du com-
pagnon qu’il utilise. Sous le titre de Chant d'un compa-
gnon errant, Mahler cherche a rendre I'expérience «d’un
compagnon qui... aprés un coup du sort part courir le
monde et erre sans but .. L'ambiguité sociale de Mah-

ler, cet intellectuel tout a la fois populiste et marginal,
ressort clairement des caractéristiques de son texte. 1l a
écrit lui-méme plusieurs strophes, mais il a aussi intégré
dans ce cycle un poéme emprunté a I'anthologie Des
Knaben Wunderborn, comme pour mieux s'identifier au
peuple 15,

Dans la Premiére Symphonie, 1884-1888, 'ambiguité
culturelle de Mahler est sensible, tant dans le choix des
matériaux que dans leur agencement. Il reprend des
chants du cycle du « Compagnon errant », parce qu'ils col-
lent a l'idée existentielle qui gouverne cette symphonie :
la facon dont un héros sensible, passionné et tourmenté
se confronte au monde. (Bruno Walter a dit de cette sym-
phonie quelle était le Werther de Mahler'0.) Mais, si la
sensibilité du héros est celle d’'un romantique, le monde
dans lequel il évolue est trivial. En empruntant a la vie
courante un timbre et des thémes, Mahler peint le monde
avec un réalisme énergique, dur et contrasté. En enchai-
nant les citations de musiques populaires bien identifiées
et pourvues d’'une charge émotionnelle et d'une conno-
tation sociale fortes, il peut tenir ensemble la mort et la
raillerie, la joie et la peur, la vulgarité et la noblesse, dans
une juxtaposition temporelle choquante qui révele les
vicissitudes aléatoires et souvent ironiques de 'existence.
Par exemple, dans le troisieme mouvement de la Pre-
miere Symphbonie, Mahler transforme la chanson de Frere
Jacques, le moinillon qui oublie de se réveiller pour
accomplir ses devoirs sociaux, en marche funébre. La ou,
traditionnellement, on gronde gentiment un paresseux,
en mode majeur dans la chanson d’origine, c¢’est un
hymne funébre solennel en mineur qu'on entend dans
Padaptation de Mahler. Un simple enfantillage est devenu

13. Henry A. Lea, Gustav Mabler: Man on the Margin, Bonn, 1985,
p. 44-45; K. Martner. éd., op. cit., p. 56.

14. Lettre a Friedrich Lohr, 167 avril 1885. Alma Mahler, éd., Gustar Mah-
ler Briefe, Vienne, Leipzig, 1925, p. 34.

15. Voir la discussion du matériau du Wunderborn dans ce premier
cycle dans Donald Mitchell, Gustav Mabler, The Wunderborn Years,
Berkeley et Los Angeles, 1980, p. 117-119. On peut comprendre que
Mahler se soit senti particulierement en affinité avec cette anthologie, si
lI'on se rappelle que les compilateurs romantiques du Des Knaben Witn-
derborn se sont surtout intéressés i I'élément nomade de la population
(der Fabrende) - les soldats, les joueurs, les musiciens. les compa-
gnons, les mendiants. La vie des grands chemins, die deutsche Land-
strasse, combine en effet le prix de la liberté individuelle, loin des
contraintes bourgeoises ou philistines, et le sentiment intense d'une
expérience collective. Voir H. A. Korff, Geist der Goethezeit, 5 vol., Leip-
zig, 1933, IV, p. 166-167.

16. Wolfgang Schreiber, Gustav Mabler, Rheinbeck bei Hamburg, 1971,
p- 137.



,’ 0 -

CARL E. SCHORSKE

sérieux comme la mort. A son tour, cette marche funébre
se coule bientdt dans les tonalités rauques de la musique
tchéque et yiddish, qui avec I'indifférence de ses cuivres
transforme le cortége de la mort en danse de la vie. Qu'il
est donc facile de faire d’un pesant Ldndler une valse
fugace, gracieuse, a peine teintée d’ironie! Dans la suite
picaresque de ces états chargés d’émotion, pas une
humeur qui ne change. Face au spectacle bariolé de la
vie, lauditeur est tenaillé entre la compassion et le rire,
I'attendrissement et la terreur.

«Je me sens mal 4 l'aise quand je les dirige », écrit
Mabhler a propos de ses premiéres symphonies, alors qu'’il
vient de donner la Premiére a New York en 1909. «Un
sentiment de douleur poignante m’étreint : quel monde
est-ce la, pour que l'image qui le reflete projette de tels
sons et de telles formes 7! »

Et quel monde en effet! En gros, 'image que Mahler
s’en fait est une multitude d’éléments hétérogenes, un
vocabulaire musical tiré de traditions sociales et eth-
niques différentes, venu d’en haut comme d’en bas. Mah-
ler organise ce vocabulaire par une sorte d’association
sérielle, pour en faire un flot de métamorphoses inces-
santes qui refléte le caractére imprévisible et erratique de
I'expérience. Cet objet complexe qu’est le «monde» 'a
conduit 4 la symphonie, comme moyen d’expression glo-
bal, tandis que le «je» I'a mené au chant. Dans la haute
culture de 'Autriche fin-de-siecle, la relation entre le «je »
et le «monde », entre l'esprit et la réalité extérieure, était
devenue problématique pour lintelligentsia, au point
que le sujet et 'objet s’entremélaient. Mahler a donné
cela a entendre, en rendant perméable la frontiere entre
symphonie et chant. En employant des idiomes musi-
caux vernaculaires, il est parvenu a un réalisme musical

Esquisse pour la fin de I'adagio de la Quatriéme Symphbonie
(manuscrit de Mahler). Bibliothéque musicale Gustav-Mahler, Paris.

plus riche que celui qu’autorisait la tradition classique.
Cette richesse tient 4 une plus grande hétérogénéité
sociale de ses références symboliques. Toutefois, il a pré-
senté cette réalité plurielle et éclatée a travers I'expé-
rience psychologique qu'on peut en faire, avec cette
intensité personnelle propre a I'art du chant.

La période du Wunderborn: c’est ainsi qu’'on a cou-
tume de désigner la premiere période de composition
chez Mahler, jusqu’a ce qu'il accéde a son poste de
Vienne. Ce terme vient d’'un recueil de poésie populaire,
Des Knaben Wunderborn, qui a nourri son imagination
musicale, comme la mythologie germanique celle de Wag-
ner. Cette anthologie est I'ceuvre de deux jeunes intellec-
tuels d’'une génération étudiante antérieure, qui voulaient
inspirer la nation allemande contre Napoléon 8. Mais ce
n’est pas pour son nationalisme que Mahler I'a adopté.
C’est plutdt pour son réalisme existentiel, un réalisme
venu tout droit de I'expérience brute des gens, essentiel-
lement pendant la guerre de Trente Ans. Cet ouvrage a
fourni a Mahler un matériau poétique naturellement appa-
renté 4 la musique vernaculaire de son Iglau natal. Mahler
n’a pas seulement mis ces paroles a ses chants, mais aprés
avoir composé ces chants, il les a utilisés pour enrichir la
psychologie sociale de ses symphonies.

Dans la Troisieéme et la Quatriéme Sympbonie, Mah-
ler combine ce réalisme vernaculaire avec la philosophie
existentielle de la haute culture, pour en faire une Welt-
bild globale, une image du monde. En accomplissant
cette synthése socio-philosophique, Mahler travaille tout
a fait dans l'esprit de la subculture étudiante viennoise
qui fut la sienne 1°. Derriére lui, on trouve Nietzsche. Mah-
ler a d’ailleurs pensé intituler sa Troisiéme Symphonie
«Meine frohliche Wissenschaft», le «gai savoir». Il a lui-
méme décrit les intentions philosophiques de cette
ceuvre, dont il dit : « C’est un poéme musical qui, par une
intensification progressive, couvre toutes les étapes de
I’évolution...» «La hiérarchie symphonique des étres
commence avec «le réveil de Pan», ou la force vitale se
libére de la matiére inerte. Rapidement, il nous plonge
dans la vitalité crue, pesante, de l'univers dionysiaque pri-

17. - Was ist das fiir eine Welt, welche solche Klinge und Gestalten als
Widerbild auswirft! » Lettre 4 Bruno Walter, s.d. [décembre 1909). Alma
Mabhler, éd., Gustav Mabler Briefe, Berlin, 1925, p. 419.

18. Korff, op. cit., IV, p. 161-170.

19. Je suis ici les découvertes de McGrath, op. cit., chap. v.
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mordial, tel que Nietzsche le présente dans La Naissance
de la tragédie. 1l suit encore Nietzsche lorsqu’il méle
I'empoisonnement de Dionysos et le réve apollinien, ren-
dant ainsi possible I'affirmation de la vie, dans toutes ses
joies et ses peines. Et en plein cceur de la Troisiéme Sym-
phonie, comme voix de la sagesse humaine, il place le
chant de Zarathoustra, «La chanson ivre». Aprés cette
affirmation de la force dionysiaque par Zarathoustra, dans
une vision prophétique, Mahler invoque 4 nouveau le
peuple, dans un esprit neuf de joie de vivre partagée,
avec cette fois un autre poéme du Wunderborn, qui offre
une vision enfantine de la compassion chrétienne.

La Quatriéme Symphonie est le couronnement de ce
theatrum mundi. Elle développe en musique une utopie
Biedermeier, dans laquelle une fantaisie populaire pro-
clame le triomphe du principe de plaisir et I'affirmation
d’'une vie heureuse, dans une sorte de régression infan-
tile. « Was mir das Kind erzihlt », c’est 1a 'embléme sous
lequel Mahler a d’abord imaginé le paradis enfantin de la
Quatrieme Sympbonie. Mahler puise dans un autre
poéme du Wunderborn le paradis populaire qui sera le
moteur de sa vision apollinienne populiste, sorte de
contrepoint, dans la Quatriéme Symphonie, de la vision
dionysiaque populiste qu'il exprime, dans la Troisiéme,
par une lourde musique vernaculaire.

Au cours de ces années Wunderborn, du milieu des
années 80 a la fin du siécle, Mahler aura élargi 'univers
psychologique et mental de la musique. Il y intégre en
effet le vocabulaire bariolé de la langue populaire que
la musique classique «absolue » avait expurgé et raffiné
au fur et 3 mesure que la culture européenne était deve-
nue une culture de classe repliée sur elle-méme. En fai-
sant cela, il n’a sans doute pas cherché a préserver ou a
rétablir une quelconque culture inter-classe a I'agonie. Il
a plut6t voulu réaliser le portait musical global et arché-
typal de la vie prise comme un tout, par-dela les limites
culturelles de la bonne société. Dans la Troisiéme et la
Quatrieme Symphbonie, ses chefs-d’ceuvre des années
Wunderborn, Mahler a su méler son archaisme populiste
a la philosophie existentielle de la volonté dont il s’est
imprégné au cours de ses années d’études i Vienne,
quand il était un intellectuel radical.

O

En 1900, peu aprés avoir achevé la Quatriéme, Mah-
ler traverse une crise qui va modifier de fond en comble
ses idées, en tant que compositeur, et ré-orienter son
activité créatrice. C'est sa fonction de chef d’orchestre qui
précipite la crise. Pas 4 I'Opéra, ot il jouit du soutien de

ses supérieurs et de son public, mais i la téte de l'or-
chestre philharmonique de Vienne. La, en effet, il ren-
contre une critique hostile 4 un point qui le blesse au
plus intime de son étre.

Mabhler le compositeur et Mahler le chef d’orchestre ont
beau suivre des chemins différents, il n’en reste pas moins
que les idées et les centres d’intérét du compositeur ont
certainement affecté ses interprétations quand il dirige une
musique qui n’est pas la sienne. Ses compositions sont des
sortes de collages ou de mosaiques d’éléments distincts.
De méme, dans ses interprétations, il souligne clairement
les différences et accuse les détails. Un critique frangais,
qui lui est favorable par ailleurs, se plaint en 1900 que
I'«On découvre une intention dans chaque note. On fait
tout ressortir, et 'on arrive... a détruire le plan des mor-
ceaux %0, » Dans les ceuvres qu'il interpréte, comme pour
sa propre musique, Mahler élargit considérablement la
gamme des émotions, soulignant les contrastes de la par-
tition et l'antinomie des sentiments. Mahler apparait
comme un briseur, aux yeux de musiciens et de specta-
teurs habitués 4 une conception plus architecturale, plus
grandiose de l'interprétation. La encore, la vision nietz-
schéenne d'un univers éclaté a laissé sa marque sur Mah-
ler, au grand dam de son public resté cartésien.

On parvient 4 un véritable point de rupture, quand il
s’agit d’interpréter Beethoven, 'embléme culturel de
Mahler et de la Vienne musicale. Mahler n’hésite pas a
retoucher et réorchestrer la partition de Beethoven, dans
'espoir que des instruments modernes dans une vaste
salle moderne lui permettront d’obtenir la sonorité que
Beethoven avait en vue a son époque. Cette approche
contraire a la tradition n’a pas seulement provoqué I'op-
position des critiques et du public. Elle lui vaut aussi, et
c’est bien pire, celle des musiciens de I'orchestre qui
I'avaient placé i leur téte 2!, Apres 'orage déclenché par
la Neuviéeme de Beethoven, Mahler entre en résistance.
Il met au programme trois ceuvres consacrées a des fi-
gures titanesques, qui ont hardiment défié 'autorité et
ont souffert pour cela: le Prométhée de Beethoven, le
Manfred de Schumann, et sa Premiére Symphonie, qu'’il
avait d'abord appelée Le Titan. Mahler aurait-il voulu
attirer sur lui la souffrance et le rejet, qu’il n'aurait pas
employé d’autres moyens que cette identification vigou-

20. Cité in De La Grange, op. cit., t. I, p. 881.

21. Le Philharmonique de Vienne était une association indépendante,
autogérée par les musiciens de I'Opéra de la Cour. A 'Opéra, les musi-
ciens de l'orchestre, en tant que fonctionnaires, étaient placés sous
l'autorité de Mahler, leur chef d'orchestre; en revanche, dans le Phil-
harmonique, ce sont ces mémes musiciens qui 'avaient élu a leur téte et
4 qui il devait rendre des comptes.
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reusement affirmée avec des compositeurs aussi recon-
nus que Schumann et Beethoven.

Mahler a perdu son sang-froid dans les remous de
l'accueil tumultueux que les critiques et le public ont
réservé i sa symphonie. Il tient 2 ses musiciens un dis-
cours amer, leur reprochant de lui avoir fait défaut. «J'ai
da agir, dit-il, comme un général que ses troupes aban-
donnent. » Dans la frustration et I'échec, le 17 avril 1901,
Mahler renonce a diriger le Philharmonique.

En février 1901, dans ce contexte sombre ou il est
rejeté comme compositeur et comme interprete, Mahler
est victime d’'une hémorragie interne sévere. Trés inquiet
sur sa situation et épuisé, Mahler se retire pour I'été dans
ses montagnes. L3, dans un élan créateur d’'une ampleur
stupéfiante, en deux mois, il compose une série de mor-
ceaux qui ébranlent les idées sur lesquelles sa musique
reposait jusqu’alors 22, 1l n’est pas exagéré de dire que,
dans ces ceuvres, il abandonne 3 peu preés tout ce qui lui
avait donné foi en ’humanité : la confiance dans la vérité
du peuple et I'espoir dans I'enfant. Il révise I'un comme
lautre, sous le signe du retrait et de la mort.

Dans le dernier des Knaben Wunderborn, un chant
dépouillé intitulé «le Tambour», un malheureux jeune
homme qui a failli 2 son devoir part a la mort. C’est bien
ce qui est arrivé a cette grande anthologie dont Mahler
avait tiré une nourriture philosophique si terrestre. Main-
tenant, il délaisse la poésie populaire et se tourne vers
l'art littéraire, vers Friedrich Ruckert, un romantique qui
parle la langue de lintrospection et de '’égarement. Parmi
les chants de Riickert qu’il met en musique au cours de
lété 1901, le dernier s’intitule «Perdu au monde-~. 1l
exprime de fagon poignante la situation de I'homme
introverti. Mort aux combats d’'un monde ou il a si long-
temps épuisé ses forces, il vit 4 I'écart, résigné, dans son
ciel, son amour et son chant. En donnant a ce théme son
expression musicale, Mahler a choisi une voix ascétique,
dans laquelle le temps semble suspendu.

Dans ses Kindertotenlieder, de Rickert aussi, Mahler
porte un coup terrible a I'idéal de I'’enfance et a 'utopie
enfantine qui couronnait la Weltbild de la Troisiéme et de
la Quatrieme Symphonie. Maintenant, il place I'enfant a
I'ombre de la mort. En cela, c’est toute sa musique anté-
rieure, cette re-création de I'utopique innocence Bieder-
meier, et avec elle la fantaisie enfantine populaire du
Wunderborn, qu'il enterre.

Durant cet été 1901, Mahler met aussi en chantier la
Cinquiéme Sympbonie dont il achéve le principal mou-
vement, le scherzo. Il montre comment la musique popu-
laire, la danse folklorique, et les valses bourgeoises
volent en éclats lorsqu’elles sont investies par les forces
vives du chaos - ou n’est-ce pas plutot 'Angst existen-

tielle? Non sans un certain mépris, Mahler avait prédit
que les chefs d’orchestre de I'avenir feraient un contre-
sens sur son scherzo. Quant au public, «Grands dieux,
écrit-il, quelle téte feront-ils devant ce chaos qui ne cesse
d’engendrer un monde nouveau, et qui l'instant d’aprés
sombre dans ce monde des sons primordiaux, dans cet
océan mugissant, hurlant, tourmenté, et dans cette danse
des étoiles 23! »

Nous sommes loin de la grande chaine de I'étre de la
Troisiéme et de la Quatriéme, loin aussi de leur allure de
«gai savoir». Considérant que la réalit¢ du monde
manque douloureusement d’unité, Mahler ne cherche
plus consolation dans une utopie populaire, mais dans
une paix métaphysique transcendante. La crise provo-
quée par le rejet des traditionalistes, I'introspection psy-
chologique et I'élan religieux se sont combinés pour
engendrer les thémes musicaux neufs et puissants des
trois symphonies sans paroles qu’il compose entre 1901
et 1905. La Cinquiéme donne le ton pour celles qui sui-
vront, avec, d’'un c6té, son scherzo terriblement destruc-
teur et, de l'autre, son adagietto serein et résigné, dans
lequel Mahler coule habilement la musique de son chant
de Riickert, «Je suis perdu au monde ».

Dans les trois symphonies, Mahler met au point une
utilisation différente de 'orchestre, qu’il traite comme
un réservoir de formations instrumentales éphémeres,
plus petites, dont le timbre peut atteindre 'expression de
sentiments inexprimables par les moyens classiques. Ce
travail du son a élargi 'univers auditif; et c’est pour cela
que Pierre Boulez et Luciano Berio s’estiment redevables
envers Mahler qu'ils tiennent pour un pionnier de I'expan-
sion de la musique vers les galaxies inexplorées du son.

7

7

Au cours des mois douloureux mais féconds de I'été
1901, la vie privée de Mahler prend un tournant décisif
qui oriente dans une direction nouvelle sa vie sociale, ses
idées et son art. Il tombe amoureux de la belle Alma
Schindler et, presque aussitdt, I'épouse.

Fille d'un peintre, Alma apporte a son époux une
branche de la culture de I'élite viennoise nouvelle, puis-
sante et treés différente des philosophes radicaux qui
étaient restés les plus proches amis de Mahler, depuis

22. Pour une approche psychanalytique trés riche de la crise de Mahler
et des deux chants de Ruckert qui ont suivi, voir Stuart Feder, - Gustav
Mahler um Mitternacht », International Review of Psychoanalysis, VII,
1980, p. 11-26.

23. Cité par Karbusicky, op. cit., p. 1.
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Page de titre des Kinder-Totenlieder, par Alfred Roller. Bibliotheque
musicale Gustav-Mahler, Paris.

leurs années d'étude. Les amis d’Alma sont pour la plu-
part des artistes, les pionniers du modernisme autri-
chien. Sous l'égide de Gustav Klimt, ils ont fondé la
Sécession, un courant de révolte contre la tradition dans
les arts plastiques. Les anciens amis de Mahler, Juifs pour
la plupart et progressistes, s'étaient efforcés de restaurer
I'unité sociale et culturelle de la société a travers P'art et
l'action. Ses nouveaux compagnons, généralement non
juifs (quoique proches de leurs mécénes juifs), font de
I'art un substitut de religion et un mode de vie. Ils se sont
efforcés de créer une vie moderne qui soit belle, pour
ceux qui auraient les moyens de la payer et de 'appré-
cier. La premiére occasion ot Mahler rejoint les Séces-
sionnistes, ¢’est pour prendre part a I'un de leurs princi-
paux événements culturels; un spectacle a la gloire de
Beethoven, saint et héros de leur culte de l'art. Mahler
écrivit une transposition pour instruments a vent de 'une
des strophes les plus mystiques de I'«Ode a la joie» de
la IX® Symphonie 24,

/3

Parmi ses nouvelles connaissances, Mahler rencontre
celui qui deviendra son collaborateur a 'Opéra, le déco-
rateur Alfred Roller. Ensemble, ils ont profondément
transformé le spectacle lyrique du xx€ siécle; le style art
déco de Roller, son sens remarquable de P'éclairage et de
la couleur renforgant la tendance de Mahler a dépouiller
et rendre plus tendue la structure dramatique. Grice a
cette collaboration, il semble que Mahler ait donné un
sens nouveau 2 sa mission de directeur d'opéra 2.

La participation de Mahler a 'esthétisme de I'élite
viennoise n'a pas tardé A se faire sentir aussi dans ses
propres compositions. D’abord dans Iaffirmation de la
Huitiéme Symphbonie de 1906, puis, avec une distancia-
tion critique, dans Das Lied von der Erde de 1908. La Hui-
tiéme est une célébration monumentale de I'esprit créa-
teur. Le Chant de la terre est une thrénodie ascétique sur
la vanité de cette vie faite de culture et de beauté.

En fait, 'hédonisme esthétique de la Vienne «mo-
derne » ne risquait guére d’altérer son sérieux philoso-
phique. En revanche, dans la Huitiéme, il n’est pas loin
de cette glorification de 'art que la Sécession a tenu pour
la valeur la plus haute. A nouveau, il fond dans une
méme unité la symphonie et le chant, comme il le faisait
avant la crise de 1901 qui a balayé son réalisme social et
son utopie folkloriste. Dans sa premicre période, son
matériau poétique est profane et vernaculaire 20; dans la
Huitiéme, il est catholique et baroque. La symphonie
s’ouvre sur une invocation médiévale au Saint-Esprit,
« Veni creator spiritus ». Cest 'hymne qu'on chante a
I'ouverture d’'un conclave, mais Mahler en fait un gémis-
sement pressant, comme celui d’un artiste qui appelle
Iinspiration créatrice. Dans la seconde moitié de cette
ceuvre, Mahler insére un texte vénéré dans la Bildung
allemande, l'apothéose quasi baroque du Faust de
Goethe. Animé par I'idéal féminin qu’incarnent les diffé-
rents personnages de Marie, un homme lutte et finit par
atteindre la béatitude éternelle. «... C'est la plus grande
chose que jaie jamais faite », écrit Mahler au chef d'or-
chestre hollandais Wilhelm Mengelberg. «... Imaginez

24. Sur la place du spectacle Beethoven dans les trajectoires comparées
de Mahler et de Klimt, voir Carl E. Schorske, « Mahler and Klimt : Social
Experience and Artistic Evolution -, Daedalus, automne 1978, p. 111-122.

25. Pour une évaluation de la collaboration de Mahler avec Roller, voir
le Mabler de Blaukopf, op. cit., p. 168-175.

26. 1l faut faire une exception pour la Deuxiéme Symphonie, qui aborde
le théme chrétien de la Résurrection 2 travers la poésie de Klopstock.
Sur les rapports entre la Deuxiéme et les problemes d'identité de Mahler,
voir les réflexions de Michael Steinberg, - Jewish Identity and Intellec-
tuality in Fin-de-Siécle Austria : Suggestions for a Historical Discourse -,
New German Critique, printemps 1988, p. 23-28.
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Ferdinand Mischl, eau-forte inspirée par Das Lied von der Erde.
Bibliothéque musicale Gustav-Mahler, Paris.

l'univers tout entier, qui se met a sonner et résonner 2. »
Ou encore : «Mes autres ceuvres sont toutes tragiques et
subjectives. Celle-ci dispense la joie 28, »

Parfois surnommée La Symphbonie des mille, 4 cause
de ses énormes choeurs et de ampleur de ses ressources
orchestrales, la Huitieme est le seul instant de succés
immédiat et foudroyant pour Mahler auprés du public.
Cest tout 2 la fois la Création de Haydn et la IX® de Bee-
thoven. En créant un spectacle musical dans la tradition
baroque, Mahler compositeur rejoint ici Mahler interpréte.
Cette célébration de ’bomo creator, de ’homme artiste,
exprime l'engagement dans l'art con¢u comme une
source de vie, un engagement auquel la culture libérale
viennoise s’est consacrée, plus que toute autre.

Mais cette ambiance de gloire n'a pas duré. Dans Le
Chant de la terre, les cieux brillants de la Huitiéme
s’assombrissent. Avec le choix de la poésie aristocratique
chinoise pour son chant symphonique, Mahler nous
plonge dans le monde de I'Ecclésiaste, une profonde réa-
lisation musicale du vanité des vanités. La culture chi-
noise raffinée et stylisée qu’il choisit pour cadre semble
une métaphore du style de vie esthéte et de I'hédonisme
cultivé que pratiquaient la Sécession et ses mécénes. Des
jeunes filles semblables 4 des Botticelli, de vigoureux
éphebes sur de blancs étalons s'ébattent dans une sorte

de jardin a la chinoise. Le lied de Mahler montre ce que
cette vie d’esthéte a d’éphémere et de creux. Celui qui
chante exprime la désillusion ; contrairement au Faust de
la Huitieme, il ne se prépare pas a la rédemption, mais a
I'adieu final, au retour 3 la terre, belle et indifférente.

Depuis le grand art d’'un Magnificat baroquisant
jusqu’au réquisitoire moral et existentiel de I'esthétisme,
le tournant pris par Mahler est rapide. Il s’est dégagé de la
sensualité du mysticisme catholique, lié a la mater glo-
riosa et 2 Alma, pour se tourner vers le royaume opposé
de sa sensibilité religieuse propre, I’Ancien Testament ou
ses premiéres racines demeurent enterrées, sous un exo-
tisme littéraire de surface. Assurément la conscience de
Mahler a largement embrassé les deux, mais jamais sur le
mode de la foi.

Das Lied von der Erde et les Kinder-totenlieder ont fait
de Mahler le héros, en matiére de culture, d’'un sous-
groupe intellectuel tres différent des esthétes. Ce sont des
modernistes soucieux d’éthique, dans le sillage du cri-
tique rationaliste Karl Kraus. Parmi eux, les jeunes musi-
ciens tels que Schonberg et Berg condamnent la Séces-
sion et tout le culte de l'art et de la beauté si répandu
dans I'élite viennoise. «L’artiste, écrit Schonberg, n’a pas
besoin de beauté, la vérité lui suffit 2%. » Mahler, avec son
intense économie de moyens, sa trouvaille du « Klang-
askese» (I'ascétisme du son), a incarné cette vérité,
dénuée de sensualité, brutale dans son affirmation psy-
chologique de la douleur existentielle. Aux yeux de ces
jeunes modernistes qu’'on ne tarderait pas 4 appeler la
Seconde Ecole de Vienne, pour ces libérateurs de I'asso-
nance, Mahler est ainsi devenu une idole comparable a
ce que Wagner avait été pour sa génération.

Pour un historien, il est frappant de constater que
Mahler a pu étre admiré tout i la fois par les tenants
d’une vie sous le sceau de la beauté, et par I'avant-garde
expressionniste et éprise d’éthique, parce que sa mu-
sique s’adressait aux uns comme aux autres. Ils avaient
partagé entre eux l'unité de la Bildung libérale dans
laquelle P'art et 'éthique, le beau et le vrai s’étaient
mutuellement confortés, a la moitié du siécle. Le génie
propre de Mahler, c’est sans doute de renfermer en lui,
dans sa psyché, cette bipolarité que la culture viennoise a
engendrée, et de 'unifier dans une tension dynamique
et une interaction dialectique. A chaque époque décisive

27. K. Martner, éd., Selected Letters, op. cit., p. 294.

28. Cité par Donald Mitchell, dans ses notes sur la Huitiéme Sympbo-
nie de Mahler, Pro Arte CD.

29. Tiré de Harmonielebre de Arnold Schonberg, dans Die Reibe (édi-
tion anglaise, 1958), 11, p. 6.
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de sa vie, il a intégré ce qui était dissocié, contradictoire
ou contrasté. A Iglau, partant d’une origine juive
modeste, il est entré de plain-pied dans la culture alle-
mande de I'élite. Etudiant, il s’est imprégné de radica-
lisme populiste et de la critique psycho-philosophique
que le nietzschéisme dresse contre la culture bourgeoise ;
enfin, il s'est servi de la tradition musicale de I'élite pour
P’élargir et 'enrichir, et non pas seulement pour la ronger
ou la détruire. Cest cela, I'accomplissement de la Welt-
bild de ses années Wunderborn.

On peut se figurer les étapes de la création chez Mah-
ler 4 la facon d’un sablier; en haut, les années Wunder-
born (1888-1899), au milieu, les années de crise (1900-
1902), et, en bas, le conflit des deux cultures. Au milieu,
lors du conflit avec ses musiciens du Philharmonique,
Mabhler a poussé trop loin la confusion des roles. Il a laissé
sa conscience moderne de compositeur gouverner sa mis-
sion de chef d’orchestre, gardien de la tradition classique.
Rejeté, il se replie sur l'intériorité du moi. Il se libére alors
de son allégeance au populisme et de ses visions nietz-
schéennes des années Wunderborn. Lorsqu'’il revient au
monde social, il est tout entier un artiste de la haute cul-
ture. Mais 3 nouveau, il souvre 2 la dualité dans laquelle la
culture de I'élite viennoise glisse aprés 1900. En s’identi-
fiant aux esthétes comme aux moralistes, il ne s’en remet

pleinement ni aux uns ni aux autres et leur emprunte des
forces, tant pour composer que pour diriger. Avec un puis-
sant génie de 'association, il a uni dans la logique méta-
phorique de sa musique ce que l'histoire avait séparé : la
culture vernaculaire et celle de I'élite, la tradition et la
modernité, la vie incandescente de 'art et les durs impé-
ratifs de la vérité existentielle dans la haute culture vien-
noise, dans son dernier élan créateur. Cet enfant d’Iglau
au neue Zeit d'une émancipation généreuse aura €té un
Autrichien parfaitement acculturé. Grice a quoi, il s’est
révélé en mesure d’embrasser dans sa vision les contra-
dictions du monde austro-européen et de ses diverses cul-
tures. En dépit du succes, il est resté le compagnon errant.
En effet, il était, selon son mot, «trois fois déraciné,
comme Bohémien parmi les Autrichiens, comme Autri-
chien parmi les Allemands et comme Juif a travers le
monde 3% ». Ce déracinement a sans doute donné a son
regard l'acuité nécessaire pour percevoir le monde dans
ses contradictions accablantes. Il lui a aussi donné la
ferme volonté de rendre ces contradictions cohérentes

dans sa musique. )
Traduction de Marie Ymonet

30. Rapporté par Alma Mahler, Gustav Mabhler, Memories and Letters,
Seattle and London, 1971, p. 109.
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