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Zusammenfassung
Gustav Mahler als Künstler seiner Zeit
Gustav Mahler hatte eine, fur den künstlerischen Bereich erstaunlich erfolgreiche, berufliche Laufbahn.
Trotz jüdischer Abstammung zu einer Zeit, als in Wien der Anti-semitismus Höhepunkte feierte, wurde
er mit 37 Jahren zum Direktor und ersten Dirigenten der Hofoper ernannt. Seine Zeitgenossen waren
von ihm in erster Linie als Chef des Orchesters begeistert. Wir bewundern heute vor allem seine
kompositorischen Leistungen, während die Kritiken und das Publikum seiner Zeit sie der Substanz
nach banal und vulgär, und ihrer Form nach als flach und inkohärent beurteilten. Die zwischen diesen
beiden Berufsseiten herrschende Spannung lässt sich aus der Tatsache erklären, dass Mahler das
klassische Tonsystem in einer Weise umsturzte, die als soziologisch bezeichnet werden könnte. Er
entnahm der  Welt  des Alltags musikalisches Material  (Volkstänze,  Walzer,  jiddische Musik  und
Zigeunermelodien, Studentenlieder, Märsche usw.), das die Reinheit und Autonomie des auf sich
selbst  beschränkten  klassischen  Systems  ebensosehr  brach,  wie  diese  volkstümlichen  und
ursprünglichen Musiken ihren eigenen Charakter beibehielten. Mahler schloss so die klassische Musik,
als Klassenmusik und Kunst einer kultivierten Elite, den existenziellen Erfordernissen auf, die in den
Musiken der einfachen Menschen enthalten sind.

Résumé
La formation et révolution de Gustav Mahler
Mahler a connu une réussite professionnelle sans équivalent dans le domaine des arts. Bien que
d'origine juive à une époque où triomphait à Vienne l'antisémitisme, il fut nommé à 37 ans directeur et
chef d'orchestre de l'Opéra de la Cour. Les contemporains de Mahler l'admiraient principalement
comme chef d'orchestre. Nous l'adulons aujourd'hui comme compositeur alors que les critiques et le
public de l'époque jugeaient ses compositions à la fois banales et vulgaires quant à leur substance, et
lâches et incohérentes quant à leur forme. Cette tension entre ces deux rôles trouve son principe dans
le fait que Mahler a subverti le système classique de la tonalité en suivant un chemin qu'on pourrait
appeler sociologique. Il a emprunté au monde de la vie quotidienne des matériaux musicaux (danses
paysannes, valses, airs yiddish et tsiganes, chansons estudiantines, marches, etc.) qui brisaient la
pureté et l'autonomie du système classique fermé sur lui-même dans la mesure où ces musiques
vernaculaires, loin d'être assujetties aux conventions, gardaient leur caractère propre. Mahler a ainsi
ouvert  la  musique  classique,  musique  de  classe  et  art  de  l'élite  cultivée,  aux  revendications
existentielles  des  musiques  de  l'homme  ordinaire.

Abstract
The Training and Development of Gustav Mahler
Mahler enjoyed a professional success without parallel in the arts. Although he was of Jewish origin, in
a period of pronounced anti-semitism in Vienna, at the age of 37 he was appointed director and
conductor of the Court Opera. His contemporaries admired him mainly as a conductor. He is idolized
today as a composer, whereas the critics and audiences of the time judged his compositions banal and
vulgar in content, sloppy and incoherent in form. This tension between the two roles arises from the
fact  that  Mahler  subverted the classical  system of  tonality,  following a route that  may be called
sociological. From the world of everyday life he borrowed musical material (peasant dances, waltzes,
Yiddish and gypsy melodies, student songs, marches, etc.) which broke the purity and autonomy of the
self-enclosed classical system, in as much as these elements of vernacular music, far from being
subjected to the conventions, retained their own character. Mahler thus opened up classical music a
class music, an art for the cultured elite to the existential demands of the music of the common man.
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LA FORMATION 

L'ÉVOLUTION 

DE GUSTAV MAHLER 

ET 

En 1897, Gustav Mahler, à peine âgé de 37 ans, est nommé directeur et chef d'orchestre de l'Opéra de la Cour de Vienne. Une telle réussite professionnelle est sans équivalent dans le domaine des arts, dans l'Empire des Habsbourg. Et que ce soit une personne d'origine juive qui se trouve placée à la tête de la plus prestigieuse des institutions culturelles d'Autriche semble encore plus remarquable. En effet, l'Opéra était le lieu artistique le plus étroitement lié à la tradition baroque et à la culture catholique de la Cour. De plus, 1897 est l'année où l'antisémite Karl Lueger, leader du Parti social-chrétien, parvient à la mairie de Vienne. Que Mahler devînt le serviteur totalement dévoué de la culture lyrique, dans son altière citadelle, même ses ennemis durent l'admettre. Jusqu'aux critiques des journaux antisémites qui firent chorus pour applaudir lorsqu'il fit ses débuts, avec Lohengrin1. Un homme de sa trempe, sévère et inflexible, ne pouvait évidemment pas être aimé de ses protecteurs ou de son public, pourtant Mahler sut gagner et conserver l'admiration de l'élite viennoise passionnée d'opéra, par ses qualités d'interprète rigoureux et inspiré de l'art traditionnel. Son succès reposait donc sur la parfaite maîtrise de l'héritage musical européen que, dans sa carrière de chef d'orchestre, il a servi avec un zèle désintéressé. Les contemporains de Mahler l'admiraient principalement comme chef d'orchestre. Nous l'adulons comme compositeur. Mahler lui-même a ressenti la tension entre ces deux rôles. L'un et l'autre mettaient en jeu une attitude différente, tant envers la musique et sa logique interne qu'envers ses idées sur la société et la 

tion que pouvait y prendre la musique. Au cœur de cette 
dualité, on trouve la relation fonctionnelle de Mahler à la 
tradition classique. En tant que chef d'orchestre, il avait 
pour mission de la préserver et de la renforcer, et il 
croyait profondément à cette mission. Mais comme 
compositeur, il cherchait à construire une image du monde 
fidèle à son expérience moderne et suivait pour cela un 
élan sinon subversif, du moins critique. Sans intention 
destructrice ou agressive, il mettait en question le système 
classique de la musique. 

À l'époque, les critiques et le public ont souvent jugé 
que les compositions de Mahler étaient à la fois errantes, 
banales et vulgaires quant à leur substance, et lâches et 
incohérentes quant à leur forme. L'oreille de ses 
contemporains avait été, encore plus que la nôtre aujourd'hui, 
formée dans la tradition classique. Aussi étaient-ils portés 
vers un ordre formel qui développe la musique de 
manière abstraite et autonome. Cette tradition est née 
dans le monde de Descartes. Pour Descartes, l'univers 
physique, en dépit d'hétérogénéités de surface, peut être 
unifié par des principes rationnels et immanents. De la 
même manière, le système classique de la musique 
admet un univers rationnel du son, un ordre tonal dans 
lequel les lois du mouvement harmonique conduisent 
l'auditeur à retrouver un état stable, après une 
dissonance légitime. 

D'ordinaire, nous considérons que la révolution 
moderniste en musique c'est d'abord la subversion du 
système classique de la tonalité, de l'ordre harmonique 
diatonique. Richard Wagner l'a déconstruit avec le chroma- 

1. Henry-Louis de La Grange, Gustav Mahler, 3 vol., Paris, Fayard, éd. 
augmentée, 1979-1984, 1. 1, p. 655, 666. 
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tisme. Arnold Schönberg en a réorganisé les fragments, 
ses unités tonales équivalentes, en un nouveau système 
dodécaphonique. Mais, pour parvenir à un ordre 
postclassique, Gustav Mahler a suivi un autre chemin, qu'on 
pourrait appeler sociologique. Il a emprunté au monde de 
la vie quotidienne des matériaux musicaux qui brisent la 
pureté et l'autonomie du système classique fermé sur lui- 
même : des danses paysannes et des valses, des airs 
yiddish et tsiganes, des chansons estudiantines, des marches, 
des sonneries de trompette. Assurément, avant lui, bien 
des compositeurs classiques, de Haydn et Mozart jusqu'à 
Wagner et Brahms, avaient depuis longtemps utilisé du 
matériel vernaculaire ; mais ils incorporaient ces éléments 
musicaux de la vie courante dans la logique de l'idéalité 
classique et les assujettissaient aux conventions de la 
structure classique. Mahler, à l'inverse, rend à la musique 
vernaculaire sa propre voix. Il fait éprouver à l'auditeur le 
caractère propre de cette musique vernaculaire - l'éclat 
cuivré des marches, le tourbillon sensuel des valses, le pas 
pesant des danses paysannes - tout ce qui les rend 
différentes, brutes et déplacées dans la maison bien ordonnée 
de la musique classique. C'est pour cette raison que ses 
contemporains le trouvaient vulgaire. 

N'oublions pas que la musique classique était - et 
dans une large mesure demeure - une musique de classe, 
un art de l'élite cultivée. En introduisant dans le 
mouvement réglé de ce qui est élevé la dynamique de ce qui est 
bas, Mahler a produit une sensation de choc, et même de 
court-circuit 2. Il a élargi le contenu social et existentiel 
de la musique des gens cultivés, les contraignant à une 
attention plus large, qui embrasse le monde sonore des 
gens ordinaires. Ainsi, à l'époque même où ses 
contemporains plus âgés, Nietzsche et Freud, ouvraient l'ordre 
intellectuel et moral de la raison aux revendications des 
instincts réprimés, Mahler ouvrait l'ordre musical de la 
raison aux revendications existentielles des musiques de 
l'homme ordinaire du passé comme du présent. 

Le premier chemin que Mahler s'est frayé vers la 
modernité passe donc par l'ouverture de la grande 
musique abstraite à une matière vernaculaire concrète. Il a 
tracé un second chemin, qui à l'intérieur de soi mène du 
social vers les profondeurs de la vie du sentiment. Dans 
une troisième phase, il a donné son expression musicale 
à cette attitude envers la vie hautement esthétisée, 
caractéristique de la culture de l'élite, dans la Vienne fin-de- 
siècle. Je voudrais reprendre rapidement chacune de ces 
évolutions dans le travail créateur de Mahler, 
transformation sociale, psychologique et esthétique. Pour cela, je 
partirai de la façon dont Mahler s'est affronté, comme 
personne et comme musicien, avec la société en mouvement 
de l'Autriche fin-de-siècle. 

Pour comprendre comment Mahler, fils de parents 
juifs défavorisés, est devenu l'interprète magistral de la 
haute culture européenne, ancienne et moderne, il faut 
revenir à ses années de formation. Mahler est né en I860, 
l'année où débutent avec force, dans l'Empire des 
Habsbourg, une glasnost et une perestroïka libérales - à 
l'époque, on disait « die neue Zeit». Le gouvernement met 
en place des réformes de la Constitution et du droit qui 
font presque de l'Autriche un État libéral moderne. Ce 
changement a été particulièrement sensible pour les Juifs 
et, véritablement, l'heure de l'émancipation. Venant d'une 
situation d'extrême incapacité civile, les Juifs accèdent 
d'un coup à l'égalité des droits et de l'éducation. Enfin, 
ils peuvent s'établir là où ils le désirent, acquérir des biens 
sous n'importe quelle forme de propriété, bénéficier 
(pour les garçons) des mêmes possibilités d'accès à 
l'enseignement supérieur que les autres. L'émancipation 
des Juifs faisait partie du programme de la bourgeoisie 
allemande qui avait provoqué le changement. Une 
alliance sociale très forte s'est alors nouée entre les Juifs 
et l'élite allemande libérale. Dans la pratique sociale, 
« assimilation » signifiait, pour les Juifs, l'entrée dans la 
bourgeoisie urbaine et l'adoption de ses valeurs laïques 
de Bildung und Besitz, culture et propriété, véritables 
mesures de l'homme et marques de son statut. Celui qui 
donne et celui qui reçoit, le gentil et le juif ont ainsi 
embrassé le même système culturel, avec la mobilité 
sociale pour dynamique. 

Bernard Mahler, le père du compositeur, pauvre mais 
ambitieux, a aussitôt tiré parti des possibilités juridiques 
nouvelles pour faire déménager sa famille, d'un petit 
hameau tchèque à la ville allemande de Iglau, en 
Moravie. Il y monte une affaire de spiritueux, qui connaît 
d'abord de rudes vicissitudes mais finit par lui apporter 
l'aisance. Là, il a enfin la possibilité d'ouvrir à ses enfants 
le monde de la haute culture autrichienne. 

Bernard Mahler avait bien choisi sa ville. L'atmosphère 
de perestroïka libérale des années 1860-1870 n'était nulle 
part ailleurs aussi sensible qu'à Iglau. Ce centre industriel 
et administratif prospère comptait 20 000 habitants, c'était 
un bastion des libéraux allemands. Au cours des 
bouleversements des années 60, ils avaient obtenu l'autonomie 
pour la municipalité, et des ouvertures économiques. 
Pour eux aussi, on pouvait parler d'émancipation; en 

2. Cf. Robert P. Morgan, •< Ives and Mahler : Mutual Responses at the 
End of an Era », 19th Century Music, II, n° 1, july 1978, p. 72-81. 
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l'occurrence, ils s'affranchissaient du néo-absolutisme en 
politique et de l'emprise catholique dans la vie culturelle. 
Les libéraux non juifs auraient pu dire comme les Juifs, 
« Bliss was it, in that dawn, to be alive 3. » 

La construction d'un rapprochement social entre les 
Juifs et l'élite de la bourgeoisie non-juive s'observe bien 
dans les cérémonies de l'époque et dans leur rhétorique. 
Par exemple, en 1863, quand la communauté juive 
récemment organisée consacre son temple, les 
fonctionnaires d'État et ceux de la municipalité honorent la 
cérémonie de leur présence, un geste d'hommage impensable 
jusqu'alors, dans la longue histoire de l'Autriche, à ce que 
j'en sais. C'est le grand rabbin Adolf Jellinek, le 
prédicateur en chef de la communauté juive de Vienne, qui 
prononce le discours principal. Il décrit ainsi la nouvelle 
fonction du temple, non seulement pour les Juifs, mais 
aussi pour l'humanité. Le temple était le refuge 
traditionnel des Juifs contre l'hostilité des Gentils, dit-il. 
Dorénavant, le temple sera un centre à partir duquel les vérités 
éternelles du judaïsme, la justice et le droit, éclaireront 
tous les peuples, un monde qui va vers l'harmonie 4. 

Comme les Juifs se sont ouverts dans l'euphorie des 
années I860, ils y ont été bien accueillis. La presse de 
Iglau atteste une participation juive aux fêtes civiles ; 
ainsi, lors de la visite d'un personnage royal, la chorale 
juive chante. Ou, pour rester plus près de notre sujet, il y 
a le compte rendu de la célébration de l'anniversaire de 
Friedrich Schiller, le héros des libéraux allemands en 
matière de culture. À cette occasion, Gustav Mahler, 
âgé de douze ans, interprète les Variations Mendelssohn 
de Liszt, provoquant, d'après le journal d'Iglau, « des 
applaudissements sans fin pour l'exécution brillante de 
ce jeune virtuose déjà fameux5 ». Quelques années plus 
tard, Mahler qui connaît les vers de Schiller par cœur 
écrira sa dissertation principale, au Gymnasium, sur le 
Wallenstein de Schiller. 

J'ai essayé de repérer dans le comportement et la 
culture de la famille Mahler des signes de cette 
émancipation. Ce n'est pas facile. Nous savons que Bernard Mahler 
avait accroché fièrement au mur du salon son certificat 
de citoyen d'Iglau6. Toutefois, c'est dans les œuvres 
sociales de la communauté juive qu'il a exercé ses devoirs 
civiques, puisqu'il participait activement à leur comité. 
Par ailleurs, les lettres dont nous disposons, les souvenirs 
de Mahler et de ses amis ne comportent aucune référence 

à des traditions, à des obligations juives, ou encore à des 
tournures de langue caractéristiques. Nous ne savons 
même pas si Mahler et ses frères ont fait leur Bar mitzvah. 
Les seules preuves d'une pratique religieuse juive chez 
les Mahler sont au nombre de deux : un bulletin qui 
indique que Mahler suivait le cours d'instruction 
religieuse juive dans son lycée 7 ; et une lettre de sa sœur qui 
se plaint de la présence insistante d'un marieur dans son 
adolescence 8. Ce qui est certain, c'est que la culture 
intellectuelle de Mahler n'était pas juive, qu'il n'avait pas le 
sens d'une identité culturelle juive, quel qu'ait pu être le 
regard que les autres portaient sur lui. En ceci, il diffère 
entièrement de Sigmund Freud, dont la famille avait 
traversé une expérience historique comparable aux Mahler. 

Les parents de Mahler ont poussé leurs enfants à 
réussir dans la haute culture allemande. Sitôt qu'il a reconnu 
les dons de son fils, Bernard Mahler a pris en charge son 
éducation musicale. Mais il voulait que son fils soit plus 
qu'un simple musicien, au sens technique du terme. En 
1875, lorsqu'un mécène de Bohême envoie Gustav au 
conservatoire de Vienne pour y développer sa vocation, 
le père insiste pour qu'il termine aussi ses humanités au 
Gymnasium, afin qu'il ait le statut et les qualités d'un 
homme de Bildung. 

Mahler a dit un jour que, « en matière de création 
artistique, les impressions reçues entre quatre et onze ans 
sont pratiquement les seules qui se soient révélées 
décisives et fécondes 9 » . Il était particulièrement sensible à un 
élément du contexte de Iglau dont nous n'avons pas 
encore parlé et que l'émancipation libérale laissait de côté : 
les Tchèques. Les Juifs en passe de s'assimiler à la 
bourgeoisie allemande d'Autriche considéraient les Tchèques 
comme, en Amérique, les immigrants européens plus for- 

3. William Wordsworth, « The Prelude. . . ». On trouvera une chronique 
officielle très éclairante de Iglau à l'ère libérale, dans Die Gemeinde 
Iglau und ihr Wirken in den Jahren 1865-1889, Iglau (1890). C'est 
l'historien tchèque Jan Havranek qui m'a généreusement fourni cette 
source inestimable. 
4. Adolf Jellinek, Rede zur Einweihung des israelitischen Tempels in 
Iglau, Vienne (1863). Pour une belle analyse de la synthèse qu'opère 
Jellinek des « vérités » juives et de l'universalisme libéral et laïque, voir 
Marsha L. Rozenblit, «Jewish Identity and the Modern Rabbi », Leo Baeck 
Institute Year Book, XXXV, 1990, p. 110-118. 
5. Der Vermittler, Iglau, 11 novembre 1872. 
6. De La Grange, op. cit., I, p. 22. 
7. Gymnasialzeugnis, n° 27, Iglau, 1870. Copie dans le dossier De La 
Grange, «Enfance, Kalisch-Iglau», Bibliothèque Gustav-Mahler, Paris. 
8. Knud Martner, éd.. Selected Letters of Gustav Mahler, New York, 
1979, p. 379. 
9. Cité dans Vladimir Karbusicki, Gustav Mahler und seine Umwelt, 
Darmstadt, 1978, p. 22. 
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tunés regardaient les Noirs : une classe inférieure 
d'indigènes utiles pour les tâches domestiques. Mahler, comme 
Freud, a eu une nounou tchèque, ou une servante de la 
maison à laquelle il était attaché ; mais surtout, il s'est 
pénétré de la riche musique des danses paysannes des 
villages tchèques des environs de Iglau, avec ses 
sonorités instrumentales contrastées, assez semblable à la 
musique de Klezmer. « La musique bohémienne de mon 
enfance court à travers nombre de mes oeuvres», écrit 
Mahler. « Ma musique a un côté national dont on 
retrouverait les caractéristiques élémentaires les plus brutes 
en écoutant les flûtes de n'importe quel orchestre de 
Bohême 10. » La fanfare militaire de la garnison de Iglau a 
alimenté aussi ce vaste réservoir de musiques vernacu- 
laires dans lequel Mahler allait puiser pour construire ses 
collages symphoniques pluricul turéis. 

Iglau a bien facilité l'entrée de Mahler dans le monde 
d'une musique d'élite. Cette petite ville pouvait en effet 
s'enorgueillir d'une vie musicale riche. Elle combinait 
l'habitude de pratiquer un instrument en amateur, 
traditionnellement vivace dans la bureaucratie autrichienne, et la 
culture, plus récente, du chant choral implantée dans la 
bourgeoisie allemande. Le directeur municipal de la 
musique, Heinrich Fischer, a tenté de rapprocher ces 
courants, sous le régime libéral des années 60. La chance a 
voulu qu'il soit un voisin des Mahler. Son fils et Gustav 
Mahler ont été des amis d'enfance. Fischer est devenu le 
véritable mentor musical de Mahler qui prenait par ailleurs 
des cours de piano avec d'autres professeurs. Il lui a fait 
découvrir les nombreux domaines dans lesquels il 
intervenait activement : la musique sacrée, dans deux églises 
catholiques, l'orchestre du théâtre, l'opéra amateur, la 
chorale des hommes, et l'orchestre municipal (Stadtkapelle). 
Après son départ à Vienne, lorsqu'il revenait à Iglau pour 
des vacances, Mahler a pu jouer dans différentes 
formations locales dont son mentor lui ménageait l'accès u. 

Les musiques en vigueur à Iglau, celle des Tchèques, 
celle des Allemands, ont fourni à Mahler les matériaux 
bruts à partir desquels, en tant que compositeur, il 
construira une musique nouvelle. Pourtant, c'est la 
tradition allemande classique qui a dominé les années de 
formation de Gustave, tant en matière musicale 
qu'ailleurs. Ceci tient sans doute à l'élan d'émancipation 
libérale vers la haute culture qui lie les Juifs aux Allemands - 
des Juifs comme les Mahler cherchant à s'élever, tandis 
que des non-Juifs comme les Fischer leur tendent la main 
pour y parvenir. Pour que le trésor des richesses propres 
à Iglau prenne forme et s'intègre dans l'oeuvre du 
compositeur, il faudra que Mahler soit confronté à un autre 
type de culture intellectuelle. C'est ce qu'il va découvrir 
dans ses études à Vienne. 

La culture libérale solide et optimiste de Iglau a 
permis à Mahler d'asseoir les bases de sa carrière de 
musicien. En revanche, ses années d'étude à Vienne après 
1875 l'ont plongé dans une contre-culture qui a 
bouleversé sa perspective, la culture libérale au sein de laquelle 
il avait été formé traversant alors une crise. Une série 
d'échecs et de revers en matière de politique des 
nationalités, d'économie, de protection sociale, d'éthique 
politique, font que le libéralisme de la fin des années 70 a 
perdu beaucoup de ses espoirs et davantage encore de 
ses partisans. Nos propres années 60 (I960) nous ont 
appris que lorsqu'une société entre en crise, les étudiants 
des universités peuvent jouer un rôle de premier plan 
dans la critique de l'ordre social et la transformation de 
son système de valeurs. 

Dans les années 1878-1881, Mahler s'intègre à un 
groupe d'étudiants remarquablement doués dont 
certains seront les pionniers de la modernité politique 
et culturelle en Autriche 12. Ces fervents de Richard 
Wagner, figure culturelle emblématique des étudiants, ont 
développé une critique de la société libérale et 
matérialiste, épousant à la fois les thèses du populisme 
politique, du réformisme social et de la philosophie 
antirationaliste. Cette idéologie radicale a profondément 
marqué Mahler. Il a même connu un moment 
d'enthousiasme pour le nationalisme allemand. Il faut se le 
représenter jouant pour son groupe d'étudiants des chants 
patriotiques sur le piano de Victor Adler, le futur 
dirigeant de la social-démocratie autrichienne ! Pourtant, le 
populisme qu'adopte Mahler dans ses années d'étude 
n'est foncièrement ni politique ni nationaliste, mais 
plutôt pluriculturel. Comme Bertolt Brecht, il fait grand cas 
des arts populaires, quel qu'en soit le pays, parce qu'ils 
expriment de façon concrète, simple, réaliste, les hauts et 
les bas de l'expérience humaine. Dans son pluralisme 
culturel, Mahler se révèle plus autrichien qu'allemand, 
plurinationaliste en quelque sorte. Il y a peut-être aussi 

10. Ibid., p. 26. Voir chap, n, passim, pour une analyse générale de 
l'héritage vemaculaire dans la musique de Mahler et l'usage qu'il en fait. 

1 1 . Theodor Fischer, « Aus Gustav Mahlers Jugendzeit » , Die Heimat, VII, 
1931, p. 264-268. 

12. L'étude classique de la contre-culture étudiante à Vienne, y compris 
son impact sur Mahler, est celle de William J. McGrath, Dyonisian Art 
and Populist Politics in Austria, New Haven, 1974. 
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un élément juif. Hannah Arendt nous a en effet enseigné 
que les Juifs autrichiens, quelle que soit la nationalité à 
laquelle ils s'étaient assimilés, constituaient un État- 
nation (state-people), loyal à la figure transcendante de 
l'Empereur et aux institutions centrales qui tentaient de 
tenir en échec la force centrifuge des nationalismes qui 
menaçaient les Juifs aussi bien que l'État. 

Dans cette contre-culture étudiante, Mahler s'est aussi 
imprégné des philosophies antirationalistes serrées de 
Schopenhauer et de Nietzsche. En développant la 
réceptivité de Mahler à la psychologie et au pouvoir de 
l'instinct, ces penseurs lui ont fourni le cadre philosophique 
de la mission qu'il accomplirait comme compositeur. Les 
philosophes ont donné à sa musique la profondeur 
psychologique, tandis que le populisme l'a socialement 
élargie. Ils lui ont aussi donné les forces nécessaires pour 
affronter directement et accepter le monde fragmenté de 
l'expérience humaine, dans toute sa vitalité changeante 
et incohérente. Il n'est pas exagéré de dire que ces deux 
héritages conceptuels de sa culture étudiante, le 
populisme et la psycho-philosophie, ont armé Mahler, le 
compositeur, pour faire voler en éclats la culture 
musicale bien établie qu'il servirait avec tant de fidélité 
comme chef d'orchestre. 

Quoi qu'il en soit de l'élan impulsé par la 
contre-culture critique de ses années d'études, il n'aura pas brisé le 
moteur de l'ambition avec laquelle Mahler poursuivra sa 
carrière. En seize ans, il grimpe d'un pas alerte et décidé 
les échelons qui mènent des opéras de province, comme 
Ljubljana et Cassel, à Leipzig, puis Budapest et Hamburg, 
jusqu'à Vienne, le plus prestigieux. La réussite de sa 
carrière ne suffit pourtant pas à affranchir Mahler du 
sentiment d'être un intrus. Il ne s'est jamais senti à sa place 
dans la haute société à laquelle son succès lui a donné 
accès. Au cours de ses déplacements, il est revenu à 
Vienne aussi souvent que possible, pour y retrouver le 
cercle proche de ses amis d'études - souvent socialistes, 
de profession libérale et Juifs pour la plupart. 

Ses origines sociales ont laissé leur empreinte sur 
l'image de soi qu'il s'est façonnée très tôt et n'a jamais 
abandonnée, celle d'un homme errant. À la fin de son 
adolescence, sous la figure d'Ahasvérus, Mahler mêle 
l'image du Juif errant au thème romantique de l'artiste 
étranger au monde13. Dans son premier grand cycle de 
chants (1884), Mahler rapporte son expérience d'un 
amour malheureux. Pour exprimer le déracinement qu'il 
éprouve, ce n'est pas l'image du Juif, mais celle du 
compagnon qu'il utilise. Sous le titre de Chant d'un 
compagnon errant, Mahler cherche à rendre l'expérience « d'un 
compagnon qui... après un coup du sort part courir le 
monde et erre sans but14». L'ambiguïté sociale de Mah- 

ler, cet intellectuel tout à la fois populiste et marginal, 
ressort clairement des caractéristiques de son texte. Il a 
écrit lui-même plusieurs strophes, mais il a aussi intégré 
dans ce cycle un poème emprunté à l'anthologie Des 
Knaben Wunderborn, comme pour mieux s'identifier au 
peuple 15. 

Dans la Première Symphonie, 1884-1888, l'ambiguïté 
culturelle de Mahler est sensible, tant dans le choix des 
matériaux que dans leur agencement. Il reprend des 
chants du cycle du « Compagnon errant », parce qu'ils 
collent à l'idée existentielle qui gouverne cette symphonie : 
la façon dont un héros sensible, passionné et tourmenté 
se confronte au monde. (Bruno Walter a dit de cette 
symphonie qu'elle était le Werther de Mahler16.) Mais, si la 
sensibilité du héros est celle d'un romantique, le monde 
dans lequel il évolue est trivial. En empruntant à la vie 
courante un timbre et des thèmes, Mahler peint le monde 
avec un réalisme énergique, dur et contrasté. En 
enchaînant les citations de musiques populaires bien identifiées 
et pourvues d'une charge émotionnelle et d'une 
connotation sociale fortes, il peut tenir ensemble la mort et la 
raillerie, la joie et la peur, la vulgarité et la noblesse, dans 
une juxtaposition temporelle choquante qui révèle les 
vicissitudes aléatoires et souvent ironiques de l'existence. 
Par exemple, dans le troisième mouvement de la 
Première Symphonie, Mahler transforme la chanson de Frère 
Jacques, le moinillon qui oublie de se réveiller pour 
accomplir ses devoirs sociaux, en marche funèbre. Là où, 
traditionnellement, on gronde gentiment un paresseux, 
en mode majeur dans la chanson d'origine, c'est un 
hymne funèbre solennel en mineur qu'on entend dans 
l'adaptation de Mahler. Un simple enfantillage est devenu 

13. Henry A. Lea, Gustav Mahler .• Man on the Margin, Bonn, 1985, 
p. 44-45; K. Martner, éd., op. cit., p. 56. 

14. Lettre à Friedrich Löhr, 1er avril 1885- Alma Mahler, éd., Gustav 
Mahler Briefe, Vienne, Leipzig, 1925, p. 34. 

15. Voir la discussion du matériau du Wunderhorn dans ce premier 
cycle dans Donald Mitchell, Gustav Mahler. The Wunderhorn Years, 
Berkeley et Los Angeles, 1980, p. 117-119. On peut comprendre que 
Mahler se soit senti particulièrement en affinité avec cette anthologie, si 
l'on se rappelle que les compilateurs romantiques du Des Knaben 
Wunderhorn se sont surtout intéressés à l'élément nomade de la population 
(der Fahrende) - les soldats, les joueurs, les musiciens, les 
compagnons, les mendiants. La vie des grands chemins, die deutsche 
Landstrasse, combine en effet le prix de la liberté individuelle, loin des 
contraintes bourgeoises ou philistines, et le sentiment intense d'une 
expérience collective. Voir H. A. Korff, Geist der Goethezeit, 5 vol., 
Leipzig, 1953, IV, p. 166-167. 

16. Wolfgang Schreiber, Gustav Mahler, Rheinbeck bei Hamburg, 1971, 
p. 137. 
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sérieux comme la mort. À son tour, cette marche funèbre 
se coule bientôt dans les tonalités rauques de la musique 
tchèque et yiddish, qui avec l'indifférence de ses cuivres 
transforme le cortège de la mort en danse de la vie. Qu'il 
est donc facile de faire d'un pesant Ländler une valse 
fugace, gracieuse, à peine teintée d'ironie! Dans la suite 
picaresque de ces états chargés d'émotion, pas une 
humeur qui ne change. Face au spectacle bariolé de la 
vie, l'auditeur est tenaillé entre la compassion et le rire, 
l'attendrissement et la terreur. 

«Je me sens mal à l'aise quand je les dirige», écrit 
Mahler à propos de ses premières symphonies, alors qu'il 
vient de donner la Première à New York en 1909- « Un 
sentiment de douleur poignante m'étreint : quel monde 
est-ce là, pour que l'image qui le reflète projette de tels 
sons et de telles formes 17 ! » 

Et quel monde en effet! En gros, l'image que Mahler 
s'en fait est une multitude d'éléments hétérogènes, un 
vocabulaire musical tiré de traditions sociales et 
ethniques différentes, venu d'en haut comme d'en bas. Mah- 
ler organise ce vocabulaire par une sorte d'association 
sérielle, pour en faire un flot de métamorphoses 
incessantes qui reflète le caractère imprévisible et erratique de 
l'expérience. Cet objet complexe qu'est le «monde» l'a 
conduit à la symphonie, comme moyen d'expression 
global, tandis que le « je » l'a mené au chant. Dans la haute 
culture de l'Autriche fin-de-siècle, la relation entre le « je » 
et le «monde », entre l'esprit et la réalité extérieure, était 
devenue problématique pour l'intelligentsia, au point 
que le sujet et l'objet s'entremêlaient. Mahler a donné 
cela à entendre, en rendant perméable la frontière entre 
symphonie et chant. En employant des idiomes 
musicaux vernaculaires, il est parvenu à un réalisme musical 
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plus riche que celui qu'autorisait la tradition classique. 
Cette richesse tient à une plus grande hétérogénéité 
sociale de ses références symboliques. Toutefois, il a 
présenté cette réalité plurielle et éclatée à travers 
l'expérience psychologique qu'on peut en faire, avec cette 
intensité personnelle propre à l'art du chant. 

La période du Wunderhorn : c'est ainsi qu'on a 
coutume de désigner la première période de composition 
chez Mahler, jusqu'à ce qu'il accède à son poste de 
Vienne. Ce terme vient d'un recueil de poésie populaire, 
Des Knaben Wunderhorn, qui a nourri son imagination 
musicale, comme la mythologie germanique celle de 
Wagner. Cette anthologie est l'œuvre de deux jeunes 
intellectuels d'une génération étudiante antérieure, qui voulaient 
inspirer la nation allemande contre Napoléon 18. Mais ce 
n'est pas pour son nationalisme que Mahler l'a adopté. 
C'est plutôt pour son réalisme existentiel, un réalisme 
venu tout droit de l'expérience brute des gens, 
essentiellement pendant la guerre de Trente Ans. Cet ouvrage a 
fourni à Mahler un matériau poétique naturellement 
apparenté à la musique vernaculaire de son Iglau natal. Mahler 
n'a pas seulement mis ces paroles à ses chants, mais après 
avoir composé ces chants, il les a utilisés pour enrichir la 
psychologie sociale de ses symphonies. 

Dans la Troisième et la Quatrième Symphonie, Mah- 
ler combine ce réalisme vernaculaire avec la philosophie 
existentielle de la haute culture, pour en faire une 
Weltbild globale, une image du monde. En accomplissant 
cette synthèse socio-philosophique, Mahler travaille tout 
à fait dans l'esprit de la subculture étudiante viennoise 
qui fut la sienne 19. Derrière lui, on trouve Nietzsche. Mah- 
ler a d'ailleurs pensé intituler sa Troisième Symphonie 
«Meine fröhliche Wissenschaft», le «gai savoir». Il a lui- 
même décrit les intentions philosophiques de cette 
œuvre, dont il dit : « C'est un poème musical qui, par une 
intensification progressive, couvre toutes les étapes de 
l'évolution...» «La hiérarchie symphonique des êtres 
commence avec «le réveil de Pan», où la force vitale se 
libère de la matière inerte. Rapidement, il nous plonge 
dans la vitalité crue, pesante, de l'univers dionysiaque pri- 

Esquisse pour la fin de l'adagio de la Quatrième Symphonie 
(manuscrit de Mahler). Bibliothèque musicale Gustav-Mahler, Paris. 

17. «Was ist das für eine Welt, welche solche Klänge und Gestalten als 
Widerbild auswirft! » Lettre à Bruno Walter, s.d. [décembre 1909]. Alma 
Mahler, éd., Gustav Mahler Briefe, Berlin, 1925, p. 419. 

18. Korff, op. cit., IV, p. 161-170. 

19. Je suis ici les découvertes de McGrath, op. cit., chap. v. 
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mordial, tel que Nietzsche le présente dans La Naissance 
de la tragédie. Il suit encore Nietzsche lorsqu'il mêle 
l'empoisonnement de Dionysos et le rêve apollinien, 
rendant ainsi possible l'affirmation de la vie, dans toutes ses 
joies et ses peines. Et en plein cœur de la Troisième 
Symphonie, comme voix de la sagesse humaine, il place le 
chant de Zarathoustra, «La chanson ivre». Après cette 
affirmation de la force dionysiaque par Zarathoustra, dans 
une vision prophétique, Mahler invoque à nouveau le 
peuple, dans un esprit neuf de joie de vivre partagée, 
avec cette fois un autre poème du Wunderborn, qui offre 
une vision enfantine de la compassion chrétienne. 

La Quatrième Symphonie est le couronnement de ce 
theatrum mundi. Elle développe en musique une utopie 
Biedermeier, dans laquelle une fantaisie populaire 
proclame le triomphe du principe de plaisir et l'affirmation 
d'une vie heureuse, dans une sorte de régression 
infantile. «Was mir das Kind erzählt», c'est là l'emblème sous 
lequel Mahler a d'abord imaginé le paradis enfantin de la 
Quatrième Symphonie. Mahler puise dans un autre 
poème du Wunderhorn le paradis populaire qui sera le 
moteur de sa vision apollinienne populiste, sorte de 
contrepoint, dans la Quatrième Symphonie, de la vision 
dionysiaque populiste qu'il exprime, dans la Troisième, 
par une lourde musique vernaculaire. 

Au cours de ces années Wunderhorn, du milieu des 
années 80 à la fin du siècle, Mahler aura élargi l'univers 
psychologique et mental de la musique. Il y intègre en 
effet le vocabulaire bariolé de la langue populaire que 
la musique classique ■< absolue » avait expurgé et raffiné 
au fur et à mesure que la culture européenne était 
devenue une culture de classe repliée sur elle-même. En 
faisant cela, il n'a sans doute pas cherché à préserver ou à 
rétablir une quelconque culture inter-classe à l'agonie. Il 
a plutôt voulu réaliser le portait musical global et 
archetypal de la vie prise comme un tout, par-delà les limites 
culturelles de la bonne société. Dans la Troisième et la 
Quatrième Symphonie, ses chefs-d'œuvre des années 
Wunderhorn, Mahler a su mêler son archaïsme populiste 
à la philosophie existentielle de la volonté dont il s'est 
imprégné au cours de ses années d'études à Vienne, 
quand il était un intellectuel radical. 

ses supérieurs et de son public, mais à la tête de 
l'orchestre philharmonique de Vienne. Là, en effet, il 
rencontre une critique hostile à un point qui le blesse au 
plus intime de son être. 

Mahler le compositeur et Mahler le chef d'orchestre ont 
beau suivre des chemins différents, il n'en reste pas moins 
que les idées et les centres d'intérêt du compositeur ont 
certainement affecté ses interprétations quand il dirige une 
musique qui n'est pas la sienne. Ses compositions sont des 
sortes de collages ou de mosaïques d'éléments distincts. 
De même, dans ses interprétations, il souligne clairement 
les différences et accuse les détails. Un critique français, 
qui lui est favorable par ailleurs, se plaint en 1900 que 
1'« On découvre une intention dans chaque note. On fait 
tout ressortir, et l'on arrive... à détruire le plan des 
morceaux20. » Dans les œuvres qu'il interprète, comme pour 
sa propre musique, Mahler élargit considérablement la 
gamme des émotions, soulignant les contrastes de la 
partition et l'antinomie des sentiments. Mahler apparaît 
comme un briseur, aux yeux de musiciens et de 
spectateurs habitués à une conception plus architecturale, plus 
grandiose de l'interprétation. Là encore, la vision 
nietzschéenne d'un univers éclaté a laissé sa marque sur Mah- 
ler, au grand dam de son public resté cartésien. 

On parvient à un véritable point de rupture, quand il 
s'agit d'interpréter Beethoven, l'emblème culturel de 
Mahler et de la Vienne musicale. Mahler n'hésite pas à 
retoucher et réorchestrer la partition de Beethoven, dans 
l'espoir que des instruments modernes dans une vaste 
salle moderne lui permettront d'obtenir la sonorité que 
Beethoven avait en vue à son époque. Cette approche 
contraire à la tradition n'a pas seulement provoqué 
l'opposition des critiques et du public. Elle lui vaut aussi, et 
c'est bien pire, celle des musiciens de l'orchestre qui 
l'avaient placé à leur tête 21. Après l'orage déclenché par 
la Neuvième de Beethoven, Mahler entre en résistance. 
Il met au programme trois œuvres consacrées à des 
figures titanesques, qui ont hardiment défié l'autorité et 
ont souffert pour cela : le Prométhée de Beethoven, le 
Manfred de Schumann, et sa Première Symphonie, qu'il 
avait d'abord appelée Le Titan. Mahler aurait-il voulu 
attirer sur lui la souffrance et le rejet, qu'il n'aurait pas 
employé d'autres moyens que cette identification vigou- 

En 1900, peu après avoir achevé la Quatrième, Mah- 
ler traverse une crise qui va modifier de fond en comble 
ses idées, en tant que compositeur, et ré-orienter son 
activité créatrice. C'est sa fonction de chef d'orchestre qui 
précipite la crise. Pas à l'Opéra, où il jouit du soutien de 

20. Cité m De La Grange, op. cit., t. I, p. 881. 
21. Le Philharmonique de Vienne était une association indépendante, 
autogérée par les musiciens de l'Opéra de la Cour. À l'Opéra, les 
musiciens de l'orchestre, en tant que fonctionnaires, étaient placés sous 
l'autorité de Mahler, leur chef d'orchestre ; en revanche, dans le 
Philharmonique, ce sont ces mêmes musiciens qui l'avaient élu à leur tête et 
à qui il devait rendre des comptes. 
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reusement affirmée avec des compositeurs aussi 
reconnus que Schumann et Beethoven. 

Mahler a perdu son sang-froid dans les remous de 
l'accueil tumultueux que les critiques et le public ont 
réservé à sa symphonie. Il tient à ses musiciens un 
discours amer, leur reprochant de lui avoir fait défaut. «J'ai 
dû agir, dit-il, comme un général que ses troupes 
abandonnent. » Dans la frustration et l'échec, le 1er avril 1901, 
Mahler renonce à diriger le Philharmonique. 

En février 1901, dans ce contexte sombre où il est 
rejeté comme compositeur et comme interprète, Mahler 
est victime d'une hémorragie interne sévère. Très inquiet 
sur sa situation et épuisé, Mahler se retire pour l'été dans 
ses montagnes. Là, dans un élan créateur d'une ampleur 
stupéfiante, en deux mois, il compose une série de 
morceaux qui ébranlent les idées sur lesquelles sa musique 
reposait jusqu'alors22. Il n'est pas exagéré de dire que, 
dans ces œuvres, il abandonne à peu près tout ce qui lui 
avait donné foi en l'humanité : la confiance dans la vérité 
du peuple et l'espoir dans l'enfant. Il révise l'un comme 
l'autre, sous le signe du retrait et de la mort. 

Dans le dernier des Knaben Wunderhorn, un chant 
dépouillé intitulé «le Tambour», un malheureux jeune 
homme qui a failli à son devoir part à la mort. C'est bien 
ce qui est arrivé à cette grande anthologie dont Mahler 
avait tiré une nourriture philosophique si terrestre. 
Maintenant, il délaisse la poésie populaire et se tourne vers 
l'art littéraire, vers Friedrich Rückert, un romantique qui 
parle la langue de l'introspection et de l'égarement. Parmi 
les chants de Rückert qu'il met en musique au cours de 
l'été 1901, le dernier s'intitule «Perdu au monde». Il 
exprime de façon poignante la situation de l'homme 
introverti. Mort aux combats d'un monde où il a si 
longtemps épuisé ses forces, il vit à l'écart, résigné, dans son 
ciel, son amour et son chant. En donnant à ce thème son 
expression musicale, Mahler a choisi une voix ascétique, 
dans laquelle le temps semble suspendu. 

Dans ses Kindertotenlieder, de Rückert aussi, Mahler 
porte un coup terrible à l'idéal de l'enfance et à l'utopie 
enfantine qui couronnait la Weltbild de la Troisième et de 
la Quatrième Symphonie. Maintenant, il place l'enfant à 
l'ombre de la mort. En cela, c'est toute sa musique 
antérieure, cette re-création de l'ûtopique innocence 
Biedermeier, et avec elle la fantaisie enfantine populaire du 
Wunderhorn, qu'il enterre. 

Durant cet été 1901, Mahler met aussi en chantier la 
Cinquième Symphonie dont il achève le principal 
mouvement, le scherzo. Il montre comment la musique 
populaire, la danse folklorique, et les valses bourgeoises 
volent en éclats lorsqu'elles sont investies par les forces 
vives du chaos - ou n'est-ce pas plutôt Y Angst 

tielle? Non sans un certain mépris, Mahler avait prédit 
que les chefs d'orchestre de l'avenir feraient un 
contresens sur son scherzo. Quant au public, « Grands dieux, 
écrit-il, quelle tête feront-ils devant ce chaos qui ne cesse 
d'engendrer un monde nouveau, et qui l'instant d'après 
sombre dans ce monde des sons primordiaux, dans cet 
océan mugissant, hurlant, tourmenté, et dans cette danse 
des étoiles 23 ! » 

Nous sommes loin de la grande chaîne de l'être de la 
Troisième et de la Quatrième, loin aussi de leur allure de 
«gai savoir». Considérant que la réalité du monde 
manque douloureusement d'unité, Mahler ne cherche 
plus consolation dans une utopie populaire, mais dans 
une paix métaphysique transcendante. La crise 
provoquée par le rejet des traditionalistes, l'introspection 
psychologique et l'élan religieux se sont combinés pour 
engendrer les thèmes musicaux neufs et puissants des 
trois symphonies sans paroles qu'il compose entre 1901 
et 1905. La Cinquième donne le ton pour celles qui 
suivront, avec, d'un côté, son scherzo terriblement 
destructeur et, de l'autre, son adagietto serein et résigné, dans 
lequel Mahler coule habilement la musique de son chant 
de Rückert, «Je suis perdu au monde ». 

Dans les trois symphonies, Mahler met au point une 
utilisation différente de l'orchestre, qu'il traite comme 
un réservoir de formations instrumentales éphémères, 
plus petites, dont le timbre peut atteindre l'expression de 
sentiments inexprimables par les moyens classiques. Ce 
travail du son a élargi l'univers auditif ; et c'est pour cela 
que Pierre Boulez et Luciano Berio s'estiment redevables 
envers Mahler qu'ils tiennent pour un pionnier de 
l'expansion de la musique vers les galaxies inexplorées du son. 

Au cours des mois douloureux mais féconds de l'été 
I9OI, la vie privée de Mahler prend un tournant décisif 
qui oriente dans une direction nouvelle sa vie sociale, ses 
idées et son art. Il tombe amoureux de la belle Aima 
Schindler et, presque aussitôt, l'épouse. 

Fille d'un peintre, Aima apporte à son époux une 
branche de la culture de l'élite viennoise nouvelle, 
puissante et très différente des philosophes radicaux qui 
étaient restés les plus proches amis de Mahler, depuis 

22. Pour une approche psychanalytique très riche de la crise de Mahler 
et des deux chants de Rückert qui ont suivi, voir Stuart Feder, « Gustav 
Mahler um Mitternacht», International Review of Psychoanalysis, VII, 
1980, p. 11-26. 

23. Cité par Karbusicky, op. cit., p. 1. 
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KINDER-TOTENLIEDER VON m/CKERT FOR EINESINQSTIMAVE MIT KLAVIER ODER ORCHESTER N«1. NUN WILL Die SONN SO HELL AUFSEHN N9Ï. NUN SEM ICH WOHL, WARUM SO DUNKLE FLAMMEN N»:3. WENN DEIN M OTTER LEIN M* <* OFT D EN K ' ( CH, S1Í S^O NUR A US GEGANGEN N* 5, IN DIESEM WETTER Ausgabe,- Deutsch- englisch. FÜR HOHE STIMME FÜR MITTLERE STIMME ÀUSSABÎE MIT KLAVteRBESLEiTUNÖ. Property of íhe putóut»er fot «It ccnasMsa. teVferk'g«» % C, R KAHNT, LEIPZIG Page de titre des Kinder-Totenlieder, par Alfred Roller. Bibliothèque musicale Gustav-Mahler, Paris. leurs années d'étude. Les amis d'Alma sont pour la plupart des artistes, les pionniers du modernisme autrichien. Sous l'égide de Gustav Klimt, ils ont fondé la Sécession, un courant de révolte contre la tradition dans les arts plastiques. Les anciens amis de Mahler, Juifs pour la plupart et progressistes, s'étaient efforcés de restaurer l'unité sociale et culturelle de la société à travers l'art et l'action. Ses nouveaux compagnons, généralement non juifs (quoique proches de leurs mécènes juifs), font de l'art un substitut de religion et un mode de vie. Ils se sont efforcés de créer une vie moderne qui soit belle, pour ceux qui auraient les moyens de la payer et de l'apprécier. La première occasion où Mahler rejoint les Sécessionnistes, c'est pour prendre part à l'un de leurs principaux événements culturels ; un spectacle à la gloire de Beethoven, saint et héros de leur culte de l'art. Mahler écrivit une transposition pour instruments à vent de l'une des strophes les plus mystiques de l'«Ode à la joie» de la IXe Symphonie 24. 

Parmi ses nouvelles connaissances, Mahler rencontre 
celui qui deviendra son collaborateur à l'Opéra, le 
décorateur Alfred Roller. Ensemble, ils ont profondément 
transformé le spectacle lyrique du xxe siècle : le style art 
déco de Roller, son sens remarquable de l'éclairage et de 
la couleur renforçant la tendance de Mahler à dépouiller 
et rendre plus tendue la structure dramatique. Grâce à 
cette collaboration, il semble que Mahler ait donné un 
sens nouveau à sa mission de directeur d'opéra 25. 

La participation de Mahler à l'esthétisme de l'élite 
viennoise n'a pas tardé à se faire sentir aussi dans ses 
propres compositions. D'abord dans l'affirmation de la 
Huitième Symphonie de 1906, puis, avec une 
distanciation critique, dans Das Lied von der Erde de 1908. La 
Huitième est une célébration monumentale de l'esprit 
créateur. Le Chant de la terre est une thrénodie ascétique sur 
la vanité de cette vie faite de culture et de beauté. 

En fait, l'hédonisme esthétique de la Vienne 
«moderne » ne risquait guère d'altérer son sérieux 
philosophique. En revanche, dans la Huitième, il n'est pas loin 
de cette glorification de l'art que la Sécession a tenu pour 
la valeur la plus haute. À nouveau, il fond dans une 
même unité la symphonie et le chant, comme il le faisait 
avant la crise de 1901 qui a balayé son réalisme social et 
son utopie folkloriste. Dans sa première période, son 
matériau poétique est profane et vernaculaire 26 ; clans la 
Huitième, il est catholique et baroque. La symphonie 
s'ouvre sur une invocation médiévale au Saint-Esprit, 
« Veni creator Spiritus». C'est l'hymne qu'on chante à 
l'ouverture d'un conclave, mais Mahler en fait un 
gémissement pressant, comme celui d'un artiste qui appelle 
l'inspiration créatrice. Dans la seconde moitié de cette 
œuvre, Mahler insère un texte vénéré dans la Bildung 
allemande, l'apothéose quasi baroque du Faust de 
Goethe. Animé par l'idéal féminin qu'incarnent les 
différents personnages de Marie, un homme lutte et finit par 
atteindre la béatitude éternelle. «... C'est la plus grande 
chose que j'aie jamais faite », écrit Mahler au chef 
d'orchestre hollandais Wilhelm Mengelberg. «... Imaginez 

24. Sur la place du spectacle Beethoven dans les trajectoires comparées 
de Mahler et de Klimt, voir Cari E. Schorske, «Mahler and Klimt : Social 
Experience and Artistic Evolution», Daedalus, automne 1978. p. 111-122. 

25. Pour une évaluation de la collaboration de Mahler avec Roller, voir 
\e Mahler de Blaukopf, op. cit., p. 168-175. 

26. Il faut faire une exception pour la Deuxième Symphonie, qui aborde 
le thème chrétien de la Résurrection à travers la poésie de Klopstock. 
Sur les rapports entre la Deuxième et les problèmes d'identité de Mahler, 
voir les réflexions de Michael Steinberg, «Jewish Identity and 
Intellectuality in Fin-de-Siècle Austria : Suggestions for a Historical Discourse », 
New German Critique, printemps 1988, p. 23-28. 
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l'univers tout entier, qui se met à sonner et résonner . » 
Ou encore : «Mes autres œuvres sont toutes tragiques et 
subjectives. Celle-ci dispense la joie28. » 

Parfois surnommée La Symphonie des mille, à cause 
de ses énormes chœurs et de l'ampleur de ses ressources 
orchestrales, la Huitième est le seul instant de succès 
immédiat et foudroyant pour Mahler auprès du public. 
C'est tout à la fois la Création de Haydn et la IXe de 
Beethoven En créant un spectacle musical dans la tradition 
baroque Mahler compositeur rejoint ici Mahler interprète. 
Cette célébration de Yhomo creator, de l'homme artiste, 
exprime l'engagement dans l'art conçu comme une 
source de vie, un engagement auquel la culture liberale 
viennoise s'est consacrée, plus que toute autre. 

Mais cette ambiance de gloire n'a pas duré. Dans Le 
Chant de la terre, les cieux brillants de la Huitième 
s'assombrissent. Avec le choix de la poésie aristocratique 
chinoise pour son chant symphonique, Mahler nous 
plonge dans le monde de l'Ecclésiaste, une profonde 
realisation musicale du vanité des vanités. La culture 
chinoise raffinée et stylisée qu'il choisit pour cadre semble 
une métaphore du style de vie esthète et de l'hédonisme 
cultivé que pratiquaient la Sécession et ses mécènes. Des 
jeunes filles semblables à des Botticelli, de vigoureux 
éphèbes sur de blancs étalons s'ébattent dans une sorte 

de jardin à la chinoise. Le lied de Mahler montre ce que 
cette vie d'esthète a d'éphémère et de creux. Celui qui 
chante exprime la désillusion ; contrairement au Faust de 
la Huitième, il ne se prépare pas à la rédemption, mais à 
l'adieu final, au retour à la terre, belle et indifférente. 

Depuis le grand art d'un Magnificat baroquisant 
jusqu'au réquisitoire moral et existentiel de l'esthétisme, 
le tournant pris par Mahler est rapide. Il s'est dégagé de la 
sensualité du mysticisme catholique, lié à la mater 
gloriosa et à Aima, pour se tourner vers le royaume oppose 
de sa sensibilité religieuse propre, l'Ancien Testament ou 
ses premières racines demeurent enterrées, sous un 
exotisme littéraire de surface. Assurément la conscience de 
Mahler a largement embrassé les deux, mais jamais sur le 
mode de la foi. 

Das Lied von der Erde et les Kinder-totenlieder ont fait 
de Mahler le héros, en matière de culture, d'un sous- 
groupe intellectuel très différent des esthètes. Ce sont des 
modernistes soucieux d'éthique, dans le sillage du 
critique rationaliste Karl Kraus. Parmi eux, les jeunes 
musiciens tels que Schönberg et Berg condamnent la 
Sécession et tout le culte de l'art et de la beauté si répandu 
dans l'élite viennoise. «L'artiste, écrit Schönberg, n'a pas 
besoin de beauté, la vérité lui suffit29. » Mahler, avec son 
intense économie de moyens, sa trouvaille du « Klang- 
askese» (l'ascétisme du son), a incarné cette vérité, 
dénuée de sensualité, brutale dans son affirmation 
psychologique de la douleur existentielle. Aux yeux de ces 
jeunes modernistes qu'on ne tarderait pas à appeler la 
Seconde École de Vienne, pour ces libérateurs de 
l'assonance, Mahler est ainsi devenu une idole comparable à 
ce que Wagner avait été pour sa génération. 

Pour un historien, il est frappant de constater que 
Mahler a pu être admiré tout à la fois par les tenants 
d'une vie sous le sceau de la beauté, et par l'avant-garde 
expressionniste et éprise d'éthique, parce que sa 
musique s'adressait aux uns comme aux autres. Ils avaient 
partagé entre eux l'unité de la Bildung libérale dans 
laquelle l'art et l'éthique, le beau et le vrai s'étaient 
mutuellement confortés, à la moitié du siècle. Le génie 
propre de Mahler, c'est sans doute de renfermer en lui, 
dans sa psyché, cette bipolarité que la culture viennoise a 
engendrée, et de l'unifier dans une tension dynamique 
et une interaction dialectique. À chaque époque décisive 

27. K. Martner, éd., Selected Letters, op. cit., p. 294. 

28. Cité par Donald Mitchell, dans ses notes sur la Huitième 
Symphonie de Mahler, Pro Arte CD. 
29. Tiré de Harmonielehre de Arnold Schönberg, dans Die Reihe 
(édition anglaise, 1958), II, p. 6. 
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de sa vie, il a intégré ce qui était dissocié, contradictoire 
ou contrasté. À Iglau, partant d'une origine juive 
modeste, il est entré de plain-pied dans la culture 
allemande de l'élite. Étudiant, il s'est imprégné de 
radicalisme populiste et de la critique psycho-philosophique 
que le nietzschéisme dresse contre la culture bourgeoise ; 
enfin, il s'est servi de la tradition musicale de l'élite pour 
l'élargir et l'enrichir, et non pas seulement pour la ronger 
ou la détruire. C'est cela, l'accomplissement de la 
Weltbild de ses années Wunderhorn. 

On peut se figurer les étapes de la création chez Mah- 
ler à la façon d'un sablier ; en haut, les années 
Wunderhorn (1888-1899), au milieu, les années de crise (1900- 
1902), et, en bas, le conflit des deux cultures. Au milieu, 
lors du conflit avec ses musiciens du Philharmonique, 
Mahler a poussé trop loin la confusion des rôles. Il a laissé 
sa conscience moderne de compositeur gouverner sa 
mission de chef d'orchestre, gardien de la tradition classique. 
Rejeté, il se replie sur l'intériorité du moi. Il se libère alors 
de son allégeance au populisme et de ses visions 
nietzschéennes des années Wunderhorn. Lorsqu'il revient au 
monde social, il est tout entier un artiste de la haute 
culture. Mais à nouveau, il s'ouvre à la dualité dans laquelle la 
culture de l'élite viennoise glisse après 1900. En s'identi- 
fiant aux esthètes comme aux moralistes, il ne s'en remet 

pleinement ni aux uns ni aux autres et leur emprunte des 
forces, tant pour composer que pour diriger. Avec un 
puissant génie de l'association, il a uni dans la logique 
métaphorique de sa musique ce que l'histoire avait séparé : la 
culture vernaculaire et celle de l'élite, la tradition et la 
modernité, la vie incandescente de l'art et les durs 
impératifs de la vérité existentielle dans la haute culture 
viennoise, dans son dernier élan créateur. Cet enfant d'Iglau 
au neue Zeit d'une émancipation généreuse aura été un 
Autrichien parfaitement acculturé. Grâce à quoi, il s'est 
révélé en mesure d'embrasser dans sa vision les 
contradictions du monde austro-européen et de ses diverses 
cultures. En dépit du succès, il est resté le compagnon errant. 
En effet, il était, selon son mot, «trois fois déraciné, 
comme Bohémien parmi les Autrichiens, comme 
Autrichien parmi les Allemands et comme Juif à travers le 
monde 30 » . Ce déracinement a sans doute donné à son 
regard l'acuité nécessaire pour percevoir le monde dans 
ses contradictions accablantes. Il lui a aussi donné la 
ferme volonté de rendre ces contradictions cohérentes 
dans sa musique. 

Traduction de Marie Ymonet 

30. Rapporté par Alma Mahler, Gustav Mahler, Memories and Letters, 
Seattle and London, 1971, p. 109. 
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